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    Miguel Casares —un famoso actor— acude al Festival de cine de San Sebastián con motivo de la proyección de una retrospectiva de su obra. Nada más pisar la ciudad se arrepiente de haber aceptado. Sus películas le parecen abominables, no soporta los halagos que le brindan constantemente ni la superficialidad que rodea al Festival. Una tarde en la que huye de San Sebastián buscando algo de tranquilidad ve cómo un hombre mata a una mujer arrojándola por un acantilado. Él es el único testigo. Y el asesino lo sabe. Desde ese instante el actor ve la figura de aquel hombre siguiéndole a todos los actos del Festival. Pero, a veces, al destino le gusta jugar a la ruleta rusa. Un asesinato puede cambiar nuestra vida y también nuestra muerte. Sólo los que no tienen nada que perder deberían entrar en esta partida. Esta novela inédita estuvo a punto de ser llevada al cine con Fernán Gómez como director y protagonista, y Pedro Costa de productor.


    • Merinero es un directo a la mandíbula de lo negrocriminal… cuya contundencia narrativa puede fundir el ánimo de cualquier lector adicto a las tramas de chichinabo. MARGA NELKEN (El Mundo)


    • Las novelas de Carlos Pérez Merinero son crueles, salvajes, totalmente amorales, que se leen de un tirón y te dejan las tripas encogidas y el ánimo helado. (ABC)


    • Ningún sociópata es tan divertido como Carlos Pérez Merinero. DAVID G. PANADERO (Revista Prótesis)


    • Carlos Pérez Merinero. Grande entre los grandes. Un creador absoluto que se pasó décadas sin salir prácticamente de su casa, dedicado en cuerpo y alma a escribir, a crear. JAVIER MANZANO (Fiat Lux)


    • Merinero pone la lupa sobre esos fulanos que se deslizan, con la vista baja y pegados a la pared, hacia la oficina donde ejercen desde hace treinta años, después de haber limpiado, meticulosos, la navaja barbera en el camisón de su última víctima. JULIÁN IBÁÑEZ
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    Ahora volvía de nuevo la palabra, pero no revoloteando con suavidad como una mariposa, sino chirriando como un tranvía que circula de noche por la calle; la palabra asesino estaba ahí y gritaba.


    HERMANN BROCH

  


  Sobre el autor


  SOBRE EL AUTOR


  Carlos Pérez Merinero


  (Écija, Sevilla, 1950 - Madrid, 2012).


  LA ESTRELLA DE LA FORTUNA


  Autor de ensayos de cine, guiones, novelas, teatro y poesía. Licenciado en Ciencias Económicas. Ejerció como profesor universitario. También trabajó como guionista en varias series de televisión como La huella del crimen, Crónicas del mal o Serie negra. En otoño de 1997 dirigió el largometraje Rincones del paraíso, y entre sus múltiples guiones de cine destacan los de las películas Amantes, dirigida por Vicente Aranda o el de La buena Estrella, del director Ricardo Franco.


  En su bibliografía destacan novelas policíacas que revolucionaron el género negro español y que son consideradas auténticos clásicos, como por ejemplo Días de guardar, Las reglas del juego, El ángel triste, La mano armada, El papel de víctima o Llamando a las puertas del infierno, por la que obtuvo el Premio Alfa7 de novela policíaca.


  La estrella de la fortuna es una de las joyas que quedaron inéditas y que ahora Cuadernos del Laberinto tiene el placer de entregar a los lectores.


  Prólogo: otros rincones del paraíso


  PRÓLOGO: OTROS RINCONES DEL PARAÍSO


  Por David G. Panadero


  No empezaré diciendo que Carlos ha sido uno de mis mejores amigos. El azar quiso que uno de mis escritores más admirados pasara a ser gran amigo y consejero. De él aprendí lo poco o mucho que sé acerca de cómo contar una historia. El crimen —de ficción, se entiende— era el telón de fondo de nuestra amistad, el hogar y el lugar al que siempre volvíamos, del que ni siquiera intentábamos escapar. Esto lo teníamos muy claro y asumido.


  Una agradable coincidencia significativa me lleva a prologar esta novela. Los editores, Alicia Arés y Carlos Augusto Casas, me lo solicitaron, y no lo he pensado dos veces. No sé decirles que no, y además La estrella de la fortuna es mucho Merinero. En sus páginas encontraréis sus mejores hallazgos, sus más inesperados golpes de intuición y esa melancolía, ese tono poético que tan bien entronca con la fatalidad de un William Irish.


  La estrella de la fortuna nació para ser una película. Sería mediados de los 90 cuando Carlos Pérez Merinero ideó esta historia y escribió el guión, que llegó a leer con mucho agrado Fernando Fernán Gómez, con tanto que quiso asumir el protagonismo y la dirección de una película que desgraciadamente nunca se hizo.


  Diferentes personas cercanas a Carlos aportan versiones opuestas y ninguna es concluyente: no sabemos a ciencia cierta si él escribió esta novela antes de convertirla en guión o si fue al revés. Sin asegurar nada, yo apunto que posiblemente la escribió «por hacer manos», como él mismo decía, ya que él valoraba la escritura en sí misma, incluso al margen de la posible publicación. Durante largas temporadas, como si fuera un notario o un oficinista, «un mandao de sí mismo», como él se definía, se marcaba un horario que solía respetar escrupulosamente. Hasta la hora del fútbol o los toros.


  Es verdaderamente refrescante leer esta novela en la actualidad, disfrutar las peculiaridades de su escritura, por el contraste que marca con lo que ahora se estila. Carlos planificaba sus novelas con bastante solidez en tanto que definía muy bien la línea argumental, dejando a la improvisación los detalles que encontraba por el camino. Le interesaba más la sensación de conjunto de la novela que la verosimilitud de un dato puntual. Dada su repulsa a la documentación, él solía hablar de «cubrirse», escamotear la información necesaria para que la trama fluyera, sirviéndose a menudo de generalidades o ambigüedades.


  Además sabía crear personajes realmente intrigantes, inmersos en situaciones imprevisibles. La lógica narrativa, como en tantas otras novelas de Carlos, venía impuesta por un azar que escapa al control de los protagonistas, marionetas tercas como la mula más terca, en una representación de Teatro de la Crueldad cuyo desenlace nos sigue atrapando aunque lo veamos venir desde el principio.


  Carlos hablaba mucho de esos azares de la vida que tan bien cuadran con la ficción. Quizás el hecho de haber pasado una vida entera fabulando le otorgaba este punto de vista tan especial: ver la vida desde el prisma coherente y dramático de la ficción. También en esto he sido aprendiz de Carlos y me alegra prologar esta novela suya, que, por cierto, cuenta la historia de dos amigos que encuentran en el crimen su telón de fondo, un hogar y un lugar del que nunca escaparán.
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  1


  Durante el vuelo no quiso pensar en ello. Sólo cuando el avión terminó la maniobra de aterrizaje y los pasajeros comenzaron a levantarse de sus asientos, se preguntó qué demonios hacía en aquella ciudad, de la que había olvidado hasta la última vez que estuvo allí y de la que apenas recordaba un hotel, un teatro, la bahía de la Concha, el mar, algún que otro restaurante y tres o cuatro rincones, seguramente ya irreconocibles, o quién sabe si desaparecidos en la vorágine urbanística a la que ninguna capital medianamente moderna había podido sustraerse.


  Abstraído en estos pensamientos no advirtió que todos habían bajado y que se había quedado solo. Una azafata se le acercó y le preguntó solícita:


  —¿Le ocurre algo, señor?


  Miró a su alrededor instintivamente y, al comprobar que ya no había nadie a su lado, se ruborizó y se apresuró a responder:


  —No, no. Nada.


  Caminó hacia la puerta sintiendo a su espalda la presencia vigilante de la azafata, y al poner el pie en la escalerilla fue cuando comprendió que su presencia en aquel lugar era ya irreversible y que no podía dar marcha atrás.


  Se colocó las gafas de sol y descendió los escalones con pasos cansinos, tratando en vano de retrasar el momento de pisar tierra.


  Los dos fotógrafos que le esperaban empezaron a disparar sus cámaras y, sin que tuviera que hacer ningún esfuerzo consciente, acudieron a su memoria las imágenes de otras llegadas a la ciudad, de otros fotógrafos y de otras ediciones del Festival.


  Se prohibió caer en la nostalgia y superó el último escalón con el presentimiento, que él mismo calificó de exagerado, de que quizá estuviera saltando al vacío.


  Junto a los fotógrafos había un tercer hombre. Su cara le sonó vagamente, pero no sabía de qué. Apenas si tuvo ocasión, de jugar a los acertijos y de barajar algunos nombres. Enseguida aquél salió a su encuentro y, tendiéndole la mano, le saludó con un efusivo:


  —Bienvenido, don Miguel.


  Reconoció su voz. Era la misma que le había hablado media docena de veces por teléfono y que tanto le había insistido para que asistiese a la retrospectiva de sus películas. Recordó entonces que le había visto en un coloquio de televisión, pero juraría que no como director del Festival. No pensaba encontrarse con un director tan joven y su cara traslució cierta perplejidad.


  Estrechó la mano del otro y balbució una escueta frase de agradecimiento. Los fotógrafos tomaron la instantánea y luego se dejó conducir por el director hacia el edificio donde estaban las dependencias del aeropuerto.


  Mientras se dirigían allí, su anfitrión le habló sin descanso del buen tiempo que tenían, de lo ilusionados que estaban todos con la retrospectiva y de la alegría que le producía el poder contar con su persona. Él, por su parte, se limitó a puntuar el monólogo del otro con algunas pocas palabras de compromiso.


  El director le ayudó con el equipaje y no tardaron en encontrase en el aparcamiento, donde les esperaba un coche con chófer. Ocuparon el asiento trasero y, aunque su acompañante no cerró la boca en todo el trayecto, él, rozando el descaro cuando no la mala educación, apenas si le miró a la cara y prestó atención a lo que le decía.


  Le asaltó un ligero dolor de cabeza y bajó la ventanilla.


  —¿Le molesta el aire acondicionado? —Le preguntó el director—. Si quiere, lo apagamos.


  —No, así está bien.


  Durante unos segundos el director pensó en la extravagante contradicción que era circular con el aire acondicionado puesto y la ventanilla abierta. Miró de reojo a su estrella invitada y se preguntó si ese hombre con los setenta cumplidos no estaría ya dando muestras de senilidad. Hizo un esfuerzo para apartar de su cabeza estas caprichosas cavilaciones y reanudó su charla, sólo interrumpida de tanto en tanto por los marchitos monosílabos de su compañero de viaje.


  Alcanzaron los barrios periféricos de la ciudad, y conforme se adentraban en San Sebastián, el recién llegado notó cómo su angustia crecía más y más. Nunca antes —ni siquiera cuando antaño presentaban una película suya a concurso— había sentido tal zozobra y, procurando calmarse, atribuyó al vuelo su malestar. Hacía muchísimo tiempo que no montaba en un avión y se había olvidado del miedo que pasaba. Se prometió que el viaje de vuelta a Madrid lo haría en tren y, cerrando los ojos, se recostó en el asiento.


  El director se percató de ello y sólo entonces calló. Encendió un cigarro y, mientras lo fumaba, hizo apuestas consigo mismo sobre si ese actor tan famoso hace décadas se pondría a roncar o no.


  Como si un sexto sentido le hubiera avisado, el durmiente abrió los ojos cuando el coche se disponía a detenerse delante del hotel. El director respiró aliviado —sudó copiosamente de sólo pensar en lo embarazoso que hubiese sido tener que despertarle zarandeándole— y comentó como si hiciese falta:


  —Ya estamos en su hotel, don Miguel.


  El aludido reprimió un bostezo y contempló la fachada. El hotel se conservaba tal como lo recordaba y no supo si alegrarse o entristecerse. Se preguntó si eran quince o veinte los años transcurridos desde que se hospedó allí la última vez, pero su memoria no hizo nada para satisfacer esa nimia curiosidad, que bien mirado tampoco le importaba.


  El director y él se apearon al unísono, como si sus movimientos estuviesen sincronizados, y desentendiéndose del equipaje, del que ya se ocupaban el chófer y los mozos del hotel, subieron las escalinatas; el director con soltura y agilidad juveniles, y él con un amago de melancolía que provocó que sus andares fueran tan pesados como torpes.


  El director vio que le había dejado atrás y le esperó ya en la puerta. Le sonrió y él no supo interpretar esa sonrisa.


  —Pase, don Miguel.


  Le cedió el paso y el actor entró en el hall. No había hecho más que recorrer unos metros cuando se paró, mirándolo todo con ojos en los que el olvido luchaba con el recuerdo.


  —¿Vamos? —dijo el director al cabo de unos instantes, cogiéndole con suavidad el brazo.


  Él asintió y caminaron juntos hacia el mostrador de recepción.


  —La suite del señor Casares, por favor —pidió el director.


  Les atendieron con diligencia y, cumplidos los trámites de su inscripción, Miguel Casares fue despedido por su anfitrión en la puerta misma del ascensor.


  Se sintió liberado, como si se hubiera quitado un enojoso peso de encima, pero enseguida se dijo que estaba siendo injusto con ese joven. Después de todo nadie le había puesto una pistola en el pecho para que aceptara la invitación. Si la hubiera rechazado, nadie hubiese dado muestras de sorpresa; era lo que venía haciendo desde hacía años.


  Por qué había roto su intransigente cadena de negativas y había dicho que sí en esta ocasión era una pregunta para la que, de momento al menos, no tenía respuesta.


  Dio una propina a los mozos que le habían subido el equipaje y lo primero que hizo al quedarse solo fue despojarse de la chaqueta y descalzarse. Se tendió en la cama y se preguntó si dormiría bien en ella y no extrañaría la suya. Era muy cómoda, y durante unos segundos pareció que iba a caer en la tentación de adormilarse, ahora sí en serio y no a modo de simulacro, como aconteció en el coche. Pero miró el reloj y vio que eran las doce y media de la mañana, una hora un poco inoportuna para dormirse.


  Se llevó las manos a la cara y se restregó con fuerza los ojos. No se lo pensó más y abandonó la cama. Se dirigió al balcón y contempló el mar. Le gustó sentirlo tan cerca. No se había movido de Madrid en los últimos ocho o diez años y reconoció, no sin estupor, que nunca lo había añorado ni había tenido la compulsiva necesidad de tantos madrileños de acercarse periódicamente a la costa.


  Se cansó del sol que caía de lleno sobre el balcón y regresó al interior de la suite. Le daba pereza ponerse a deshacer el equipaje, pero no quería dejarlo para más tarde.


  Al pasar junto a la mesita que había frente al televisor descubrió sobre ella unos libros y el ejemplar del día del boletín que editaba el Festival. No se hubiera detenido si no hubiese visto una vieja foto suya en la portada de uno de los libros.


  Lo cogió con una mezcla de curiosidad y recelo y leyó el título: Vida y obra de Miguel Casares. No pudo dejar de preguntarse con sorna si en efecto contendría todo eso. El libro lo publicaba el propio Festival de San Sebastián y aparecía firmado por Fernando Durán, un crítico de prestigio a juzgar por lo que se decía en la solapa. Para Casares no era más que un nombre con el que identificaba al pesado que le había telefoneado en tantas ocasiones pidiéndole una entrevista y al que se había quitado de encima con mil y una excusas.


  Hojeó el libro, demorándose —no precisamente con delectación— en los fotogramas de rancias películas interpretadas por él que lo ilustraban, y cuando lo cerró, se miró en el espejo distorsionado por el tiempo que era su foto de la portada e hizo una mueca.


  **


  *


  Ese mismo día, horas más tarde, Miguel Casares tuvo que hacer frente a su primer contacto con el público.


  El coche de la mañana le recogió en el hotel y le condujo hasta el cine donde iban a tener lugar las proyecciones de las películas que componían la retrospectiva.


  Allí le recibieron el director del Festival y otro joven que aquél le presentó como el crítico Fernando Durán, el autor del libro sobre esos dos temas, para él tan paradójicamente lejanos y que consideraba tan poco estimulantes, que eran «su vida» y «su obra».


  El crítico estrechó su mano con brillo en los ojos —no parecía sino que estaba cumpliéndose un sueño largamente acariciado— y farfulló unas nerviosas palabras sobre lo mucho que apreciaba sus películas.


  Afortunadamente el director del Festival dijo que ya era la hora de empezar e interrumpió su retahíla de elogios. Pasaron al interior de la sala y, para sorpresa del actor, estaba casi llena. Algunos espectadores le reconocieron y comenzaron al escucharse unos tímidos aplausos que rápidamente alcanzaron una contagiosa unanimidad.


  Caminó hasta el escenario, flanqueado por el director y el crítico, y mientras retumbaban los aplausos en sus oídos y los fotógrafos no cesaban de torturarle los ojos con sus flashes, se preguntó si no estaría viviendo una pesadilla.


  Vio cómo el crítico se colocaba tras el micrófono que había instalado en el escenario y se esforzó en hacer caso omiso de todo lo que estaba diciendo sobre él.


  A cada segundo que pasaba más se arrepentía de estar siendo cómplice de aquella sucesión de actos sin sentido, a la que sólo una palabra definía con precisión: Farsa.


  Nuevos aplausos, ahora dirigidos al crítico, le sacaron de su ensimismamiento. Durán le miró como un pordiosero reclamando una limosna y Casares no supo negarle una sonrisa y unas palmas.


  El director tomó la palabra y, aunque hizo todo lo que pudo por ausentarse mentalmente de aquella ficción que otros estaban protagonizando a su costa, no le fue posible. Tratando de evitar que su cara reflejara el profundo tedio que le producían las palabras del orador, oyó como éste decía:


  —Si de algo puedo estar orgulloso como director de esta edición del Festival de Cine de San Sebastián es de haber conseguido que Miguel Casares, el mítico Miguel Casares, se encuentre hoy aquí con nosotros. No descubro ningún secreto si les digo que desde hace años este Festival ha querido contar entre sus invitados de honor con el hombre que aquí nos acompaña. Nuestra insistencia ha dado sus frutos y al fin hemos conseguido lo que a algunos les parecerá un milagro: que Miguel Casares regrese al mundo del cine, a su mundo, después de más de veinte años de haberlo abandonado.


  Se quedó sin respiro y tuvo que hacer una pausa antes de proseguir. Casares miró al techo y vio una mancha de humedad. Intentó en vano asociarla a la figura de algún animal, y cuando prestó de nuevo atención al director, éste decía:


  —Para los jóvenes, esta retrospectiva que hoy inauguramos, y que con tanto cariño como minuciosidad ha preparado el crítico Fernando Durán, será todo un descubrimiento. Podrán ver con sus propios ojos que cuanto han oído de boca de sus padres no son exageraciones nostálgicas sino verdades incontrovertibles. Miguel Casares no sólo marcó una época, sino que fue, y me atrevo a decir que continúa siéndolo, el actor más popular de la historia del cine español… Los jóvenes y los mayores, los que van a acercarse a sus películas por primera vez y los que ya las conocen, tendrán ahora ocasión de comprobarlo.


  Se giró hacia él y concluyó:


  —Gracias, don Miguel, por poder contar hoy aquí con su presencia y gracias a todos ustedes por acompañarnos… Muchas gracias.


  Se reprodujeron los aplausos y las cortinas que cubrían la pantalla comenzaron a descorrerse anunciando la inminente proyección.


  Casares agradeció al cielo no tener que hablar él y bajó del escenario con el director y el crítico. Se sentó junto a ellos en una de las primeras filas, en unas butacas que les tenían reservadas.


  No se había molestado en preguntar qué título abría la retrospectiva, y cuando salieron los créditos y descubrió de cuál se trataba, se sintió horrorizado. Aquella película, si algo le traía, eran malos recuerdos. Un tenebroso romance con una secundaria, una tonta caída que le obligó a llevar escayolado un brazo la mayor parte del rodaje, un director novato al que hubo que despedir al tercer día…


  Le costó reconocerse en el extraño con treinta y tantos años menos que provocaba las risas del público y, al terminar el primer rollo, estaba que ya no podía más.


  Continuar allí sentado le resultaba tan insufrible que decidió tomar una drástica resolución: marcharse. Se levantó de su asiento y el crítico y el director, que también ahora le flanqueaban, le miraron con asombro. Tuvo un instante de duda, pero se sobrepuso y dijo a Durán, que era quien le bloqueaba el camino al pasillo:


  —¿Me permite?


  El crítico se encogió para dejarle pasar y Casares, como si temiese que alguien le retuviera allí dentro, corrió literalmente hacia la puerta.


  En el hall, uno de los porteros le dijo sin reconocerle:


  —Pero si no ha hecho más que empezar… ¿Tan mala es?


  El actor no le respondió nada y salió a la calle. Vio a unos metros de la entrada del cine el coche que le habían asignado y tomó la dirección contraria. El chófer leía el periódico y no se percató de su salida.


  Cuando el cine hubo quedado muy atrás, se detuvo. Sacó el pañuelo y se limpió el sudor que le caía de la frente y le cegaba los ojos. Se sintió como un chico que escapa del colegio para hacer novillos, pero no por eso se avergonzó de su acción.


  Echó a andar de nuevo y callejeó sin rumbo hasta que se hizo de noche. Se tomó una cerveza en una terraza y cogió un taxi para que le llevara al hotel.


  No había hecho más que penetrar en el vestíbulo cuando Durán, que le esperaba, se abalanzó sobre él.


  —¿Le ha pasado algo? Le hemos estado buscando por todas partes y…


  La excitación del crítico le pareció a Casares incomprensible, amén de injustificada.


  -No —dijo interrumpiéndole—. ¿Qué habría de pasarme?


  —Como se fue del cine sin decirnos nada…


  Casares no se molestó en dar verosimilitud a sus palabras. Dijo mintiendo descaradamente:


  —Estaba un poco cansado. Además, tenía cosas que hacer.


  —Ya —murmuró Durán, defraudado en sus expectativas de que algo más insólito y más alarmante hubiese tenido lugar.


  Al mismo Casares le chocó la brusquedad con que preguntó al otro:


  —¿Quería alguna otra cosa más?


  El crítico percibió con una claridad desarmante cómo sus mejillas se coloreaban y le costó balbucir:


  —No, no… Me alegro de que no le haya ocurrido nada. Buenas noches. Hasta mañana.


  Casares suavizó su tono al decir:


  —Adiós. Buenas noches.


  Durán se encaminó a la puerta con su traicionero rubor rodeándole todavía como una aureola y Casares, viéndole alejarse cabizbajo, se avergonzó —esta vez sí— del trato que le había dado. Acabó encogiéndose de hombros —para qué servía el sentimiento de culpa sino para atormentarse inútilmente— y se dirigió al mostrador de recepción.


  Con la llave, le entregaron varios sobres. No necesitó abrirlos para saber que eran invitaciones para algún cóctel o alguna fiesta. Los guardó en el bolsillo de la americana y subió a su suite.


  No tenía apetito y decidió no pedir nada para cenar. Cogió una botella de agua mineral del pequeño frigorífico que había en el salón y bebió directamente de ella hasta casi atragantarse.


  Se sentó en el balcón a contemplar los matices de negro y azul que cubrían la superficie del mar y cuando quiso darse cuenta eran las dos de la madrugada.


  Se metió en la cama y tardó en quedarse dormido.


  **


  *


  En los días que siguieron, para desconcierto y desesperación de los organizadores, Casares apenas si honró con su presencia los actos que configuraban la retrospectiva: proyecciones, exposición de afiches, alguna mesa redonda… Prefería deambular por la ciudad, lejos del bullicio y los fastos a los que tan dados son las gentes del cine.


  Más de una vez se preguntó si él antaño había sido igual de frívolo, de estulto y de exhibicionista que los «profesionales» —ésta era la palabra que ahora se utilizaba para designarles— con los que se topaba en el vestíbulo del hotel, y la verdad es que no sabía qué contestarse.


  En uno de sus paseos por la ciudad desembocó casualmente en un embarcadero. Vio cómo una barca se perdía en el mar llena de pasajeros y, picado por la curiosidad, quiso saber cuál era su destino.


  —¿Adónde va esa barca? —preguntó a un viejo pescador.


  —A Pasajes —le respondió el anciano.


  —Pasajes es aquello ¿no?


  Y señaló al fondo de la bahía donde se adivinaba el pueblo. El viejo asintió con la cabeza y Casares añadió:


  —¿Cada cuánto sale?


  —Cada media hora —le informó el otro.


  El actor le dio las gracias y caminó arriba y abajo, impaciente porque se consumiese esa media hora y apareciera una nueva barca.


  Esta llegó, al fin, procedente de Pasajes, y cuando quedó vacía de viajeros, subieron a ella una docena de personas, entre ellas Casares.


  Disfrutó con el viaje como hacía años que no disfrutaba con nada —sonrió al pensar lo exagerada que era esta afirmación— y, continuando con lo desorbitado de sus sentimientos, se dijo que el oneroso disparate que era su estancia en la ciudad, quizá estuviera compensado por la felicidad que le estaba produciendo aquella breve travesía.


  Casares se apeó en Pasajes exultante. Entró en un bar y tomó una jarrita de vino con unas sardinas. Después, fortalecido por el condumio, anduvo de aquí para allá, curioseándolo todo.


  Nadie se fijaba en él, como a veces ocurría en las calles de San Sebastián, por no hablar del hall del hotel, donde siempre había alguien que le reconocía, y esta sensación de anonimato contribuyó a que su dicha se acrecentara. Se dijo que almorzaría y que pasaría la tarde en el pueblo y, poco a poco, sin percatarse de ello, fue alejándose del centro de la población y adentrándose en un pasaje cada vez más abrupto. No había gente por los alrededores y el silencio que se respiraba, sólo roto por el ruido en sordina que producía la plácida respiración del mar, actuó en él como un sedante.


  Pero de improviso, todo aquel encanto se hizo añicos. Hasta él llegó con nitidez un chillido de mujer y una voz masculina que pedía conminatoria:


  —¡Calla, zorra!


  Casares asistió a unos segundos de suspense, pronto roto por la mujer.


  —¡Suéltame!


  —¡Te dije que me las pagarías!


  Casares, intrigado por lo que estaba oyendo, se aproximó furtivamente al lugar de donde procedían las voces. Medio oculto por un árbol vio lo que estaba pasando: cerca de un acantilado, un hombre de unos cuarenta y cinco años aferraba del cuello a una mujer algo más joven que él.


  —¡Te voy a matar!


  —¡No… no… no…!


  Las protestas de la mujer se desvanecieron en un grito ahogado. Fascinado por el espectáculo que el azar le estaba deparando, Casares miró cómo el hombre apretaba y apretaba el cuello de la mujer, estrangulándola. Por último, petrificado por la impresión, presenció cómo la mujer saltaba por los aires empujada por el hombre.


  La escena había resultado tan repentina y tan insólita que Casares no acertó a reaccionar. Atónito, permaneció clavado en el suelo, incapaz de hacer nada o de pensar en otra cosa que no fuera que aquello no podía ser real.


  Pero él sabía de sobra que lo era —engañarse a ese respecto no le hubiera valido de nada— y eso le desazonó aún más.


  El asesino, que a no dudarlo había elegido aquel paraje solitario para poder actuar impunemente, se volvió de repente en su dirección, luego de haber estado un buen rato con la vista fija en el precipicio por el que había caído la mujer, y le sorprendió mirándole. Comprendió que había tenido un testigo de su acción y palideció. También él se quedó de piedra; no sabía qué hacer.


  Los dos intercambiaron una mirada llena de mutuo asombro y Casares, el primero en salir de su paralizante estupor, echó a correr.


  Cuando arribó al embarcadero de Pasajes, ansioso de escapar de allí cuanto antes, comprobó con crispante desasosiego que una barca acababa de poner rumbo a San Sebastián y que tendría que aguardar media hora a que lo hiciese otra.


  La espera se le hizo insoportable. Miraba insistentemente hacia todos los lados, temiendo ver aparecer al asesino, y no cesaba de consultar el reloj, como si haciéndolo pudiese acelerar el lento, exasperante, transcurrir del tiempo. La excitación le movía a consumir un cigarrillo tras otro.


  Después de una eternidad quedó una barca dispuesta para admitir pasajeros. Casares se apresuró a subir a ella. Nervioso, se agitaba inquieto en su asiento, ardiendo en deseos de que llegara el momento de la partida.


  Pero cuando la barca estaba próxima a partir, sucedió lo que tanto venía temiendo: Surgió el asesino por una calle que daba a parar al embarcadero. Agitado tras una carrera que se adivinaba desesperada, meneaba los ojos como un enloquecido radar, tratando de localizarle.


  Casares, viéndose perdido, pretendió ocultarse detrás de otro pasajero, pero su perseguidor le descubrió antes de que pudiera hacerlo. Casares observó espantado cómo se encaminaba hacia la barca con pasos vivos y cómo montaba en ella en el último segundo.


  El asesino, quizá para disimular su presencia, se sentó lo más lejos de él que pudo. «¡Qué absurdo!», se dijo Casares. «¡Como si no nos hubiésemos visto bien las caras!».


  El otro no hacía más que retorcerse las manos —sus manos asesinas— y Casares, los ojos clavados en ellas, notaba cómo un sudor frío le recorría la frente.


  La travesía fue esta vez un calvario. Procuraba no mirar al asesino, pero era tanto el pánico que sentía que de vez en cuando perdía el control y le echaba miradas de reojo con las que le transmitía un acobardado reproche por lo que había hecho con la mujer y por lo que presumía se disponía hacer con él.


  Descompuesto, Casares se inclinó sobre la borda y vomitó. Luego se dijo que delante de tanta gente no se atrevería a causarle ningún daño y eso le tranquilizó un poco.


  Cuando la barca llegó al embarcadero en San Sebastián, se puso a dar codazos y empujones y logró bajar de los primeros. Divisó un taxi libre y comprendió que ésa podía ser su tabla de salvación. Antes de montar en él cruzó una última mirada con el asesino y, con palabras entrecortadas, le dio al taxista la dirección del hotel.


  El embarcadero fue perdiéndose en la distancia y Casares constató con creciente alivio que el otro, desconcertado por su rapidez de movimientos y por su suerte al coger el taxi, no le seguía.


  Al apearse del taxi echó un postrer vistazo a su alrededor. Nada, no existía ni rastro del hombre que había conmocionado la jornada que él se prometía tan feliz.


  Ya en su suite, se refrescó la cara en el cuarto de baño. Al secarse, se miró en el espejo. Vio su rostro desencajado y él mismo pudo comprobar que el miedo no le había desaparecido del todo.


  Cerró los ojos para no verse. Luego tomó un tranquilizante.
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  No le resultó fácil recuperarse de la impresión sufrida. Durante el resto del día permaneció en el hotel. Se autoengañó diciéndose que estaba cansado de su paseo y que no tenía ganas de salir, pero sabía muy bien que si no se arriesgaba a dejar su habitación era por el temor de tener que hacer frente a un mundo exterior en el que podía ocurrir de todo. Hasta ser el molesto testigo a eliminar de un asesinato.


  Durmió tan mal esa noche que cuando se levantó al día siguiente su primer deseo fue estar en su casa de Madrid, cortando el césped del jardín, dando de comer a los perros o llevando a cabo cualquiera de esas actividades cotidianas que normalmente le resultaban tan enojosas.


  Se preguntó si la mujer de la limpieza cumpliría su palabra de cuidar de los perros durante su ausencia y una fugaz imagen de los animales muertos de inanición cruzó por su cabeza como una lacerante ráfaga que le hizo estremecerse.


  Desayunó en el balcón, de cara al mar, y poco a poco se fue recuperando. Le abandonó el estado de angustia y depresión que le había acompañado desde que vio en Pasajes lo que nunca debió ver, y empezó a hacer planes para ese día.


  Se disponía a abandonar la suite cuando sonó el teléfono. Dudó si cogerlo o no, pero pensó que quizá fuera la mujer de la limpieza que le llamaba para comunicarle alguna mala noticia sobre sus perros, y eso le decidió a tomar el aparato.


  No, no era la mujer de la limpieza. Era un recepcionista que le avisaba de que el chófer estaba aguardándole para llevarle a la rueda de prensa. Apenas si quedaban quince minutos para la hora fijada y debía darse prisa.


  Había olvidado que tenía una rueda de prensa para esa mañana y no supo si alegrarse o no de haberse marchado antes de que le hubieran localizado. Hacerlo ahora le pareció una falta de educación demasiado grosera y resolvió afrontar el mal trago como si fuera una penitencia por haberse librado del asesino.


  Durante el trayecto hasta el lugar donde iba a celebrarse el acto trató de recordar las preguntas que solían hacerle hace años, a fin de preparar convenientemente sus respuestas, pero ni se acordaba de lo uno ni fue capaz de construir mentalmente algunas frases brillantes con las que sorprender a la concurrencia. Evocó la figura del agente de prensa que, cuando estaba en activo, solía ocuparse de tener estos detalles a punto, y se preguntó si aún continuaría en el oficio. «Imposible», se dijo. Era bastante mayor que él y debía estar ya en un asilo, si no muerto.


  Se hizo a la idea de que muy mal que fueran las cosas ya no debía temer por su carrera —ese tesoro tan frágil que antes había que cuidar con tanto mimo— y se apeó del coche con una sensación de seguridad en sí mismo que le hizo sonreír para sus adentros.


  Había más periodistas de los que esperaba y en seguida se halló a disgusto. La engañosa seguridad de hacía sólo un momento desapareció nada más entrar en la sala y atribuyó los nervios al desentreno de tantos años. El pensar esto no le sirvió de ningún consuelo.


  Durán, que cumplía el papel de moderador, hizo una encendida presentación de Casares, en la que insistió dos o tres veces en lo «histórica» que era aquella comparecencia pública del actor, luego de tanto tiempo de voluntario y absoluto silencio, y los presentes empezaron con sus preguntas.


  —Usted se retiró hace cerca de veinte años cuando estaba en pleno éxito y era uno de los actores más cotizados del cine español. ¿Por qué lo hizo?


  «Empezamos bien», pensó Casares. Era la pregunta de la que más recelaba y mira por donde tenía que haber sido la primera.


  Él mismo se había interrogado sobre ello tantas veces a lo largo de esos años que su imaginación ya había dado cuenta de todas las contestaciones posibles, además de alguna que otra imposible. Ninguna le satisfacía y no era cuestión de sacarlas a colación allí y entonces. Era un problema a dilucidar sólo por él y los extraños no debían por qué tener vela en ese entierro.


  Se preguntó que le aconsejaría que dijera su antiguo agente de prensa y, a trancas y barrancas, respondió:


  —No hubo una razón concreta… Enviudé… Produje media docena de películas… Viví… Hubo muchas razones y ninguna. Me retiré. Eso es todo.


  —¿Le gustaría volver a hacer cine?


  —Nunca me lo he planteado.


  —Pero ¿cree que después de esta retrospectiva empezará a sonar su nombre de nuevo y le ofrecerán algún papel?


  Esto lo tenía tan claro que no le costó nada decir:


  —Espero que no. Ya no estoy para esos trotes.


  —¿Qué tipo de vida hace ahora? Tengo entendido que vive solo en las afueras de Madrid.


  —Sí, vivo en el campo, pero no solo. Tengo varios perros.


  Hubo tímidas risas entre los asistentes y Casares comprendió que se estaba haciendo con las riendas como antaño.


  —Usted trabajó con prácticamente todos los directores de la época. ¿Con cuál se entendió mejor?


  Tras pensárselo, el actor acabó diciendo:


  —Le diré el director con el que me entendí peor.


  Todos aguardaron expectantes la revelación del nombre de ese director y Casares agregó tras una estudiada pausa:


  —Yo mismo.


  Se reprodujeron las risas, ahora más francas y ruidosas que antes. Casares empezó a sentirse más cómodo y se reprochó el ser tan aprensivo y a darle tantas vueltas a las cosas. Después, en la práctica, se comprobaba que no eran tan complicadas como parecían.


  —¿Por qué dirigió una sola película y luego nunca más quiso repetir?


  —Por comodidad. Era tan agotador dirigir y actuar al mismo tiempo que no me quedaron ganas de volver a hacerlo.


  Mientras Casares estaba ocupado en dar esta respuesta, el asesino —el hombre al que el actor creía haber perdido de vista para siempre— entró en la sala. Con movimientos sigilosos, queriendo a toda costa que nadie se percatase de su presencia, se sentó en una de las últimas filas, detrás de un periodista de voluminosa contextura física.


  El bombardeo de preguntas continuaba.


  —Usted, señor Casares, hizo su carrera en pleno franquismo. ¿Diría que sus películas eran franquistas?


  El periodista tras el que se ocultaba el asesino se incorporó para pedirle fuego a un compañero, y Casares, que justo en ese momento miraba hacia allí, le vio. Pensó que iba a por él y, trastornado, enmudeció.


  Durán, creyendo que el actor no había comprendido bien, le dijo al oído:


  —Pregunta que si sus películas eran franquistas.


  Sin dejar de mirar al asesino, Casares exclamó:


  —¡Válgame Dios!


  —¿Cómo? —inquirió un periodista de la primera fila.


  Casares tragó saliva, hizo todo lo humanamente posible para sobreponerse a la situación y logró articular:


  —E…ran sólo películas. No tenían nada que ver con la política.


  Con mano temblorosa tomó la botella de agua mineral que tenía delante suya y llenó el vaso. Mientras lo hacía, se sintió atraído una vez más por el asesino y no pudo por menos que cruzar con él una recelosa mirada.


  Bebió el agua de un trago y se dijo que en esos instantes le gustaría estar en un desierto.


  **


  *


  La rueda de prensa continuó en medio de desganadas y balbucientes respuestas del actor y los periodistas se cansaron de hacer preguntas. Comprendieron que ya no iban a sacarle nada más y los silencios fueron cada vez más prolongados.


  Muy a su pesar, Durán tuvo que dar por terminado el acto más precipitadamente de lo que hubiese sido su deseo.


  Habían preparado un aperitivo para los asistentes, pero Casares se excusó y salió a la calle. Quería estar cuanto antes en el refugio que era su habitación, lejos de la presencia inquietante de aquel hombre, que a saber cómo se las había ingeniado para dar con él.


  No había duda. Iba tras su pista con la finalidad más que obvia de esperar la oportunidad de deshacerse de él como ya hizo con la mujer del acantilado.


  Al borde del desfallecimiento, Casares miró a derecha e izquierda tratando de divisar el coche que le habían asignado, pero no estaba por ningún lado. El chófer debió creer que no se iban a necesitar sus servicios tan pronto y le había dejado solo ante el peligro. Casares le increpó mentalmente y se preguntó qué hacer.


  No pasaban taxis libres y no quiso arriesgarse a ir a buscarlo a otro sitio. El asesino estaba a unos metros de él, vigilándole, y cuanta más gente que le conociera hubiese a su lado, mejor. Más protegido se sentiría.


  Así pues, regresó al lugar donde se ofrecía el aperitivo y se unió a un grupo donde Durán y otros críticos hablaban de la marcha del Festival.


  El actor no prestaba atención a nada de lo que decían. Sus cinco sentidos estaban puestos en el asesino, que para su desesperación le había seguido dentro y ahora se encontraba en un rincón, apartado de todos.


  Consciente de que era un extraño en aquella reunión, el hombre estaba a disgusto y Casares podía percibir con claridad su malestar. Seguramente prefería un escenario más adecuado —por ejemplo, los alrededores de Pasajes— para sus siniestros propósitos. Al pensar en esto, Casares tuvo que apoyarse en la pared para sostenerse.


  Cuando volvió a mirar hacia el rincón donde segundos antes se hallaba el otro, se encontró con la sorpresa de que había desaparecido.


  ¿Qué tramaría con su fuga? ¿Obligarle a salir para así hacerle caer en la trampa? No, no caería en ella. Por nada del mundo iba a salir solo de aquel sitio.


  No quería aventurarse a hacerlo sin saber a ciencia cierta si el chófer ya estaría esperándole con el coche, pero eran tantas sus ganas de ponerse a cubierto en el hotel —a modo de defensa mental se había agarrado a la esperanza de que allí gozaría de inmunidad y de que estaría a salvo— que decidió recurrir a Durán.


  Hizo un aparte con él y le dijo:


  —¿Ha venido en coche?


  El crítico no se extrañó por la vehemente pregunta de Casares. Desde su precipitado abandono de la primera proyección se había hecho a la idea de que aquella figura mítica a la que había dedicado un libro no estaba totalmente en sus cabales. Respondió.


  —Sí.


  —¿Le importaría llevarme al hotel?


  Durán le miró a la cara y no le pasó por alto su extrema palidez. Dijo:


  —No. Claro que no.


  Los periodistas les vieron marchar e hicieron cábalas sobre los motivos de su nueva deserción. Hasta los oídos de Casares llegaron algunos murmullos que no se molestó en descifrar. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse.


  Sin ir más lejos, comprobar ya en la calle si el otro estaba atento a su salida. No lo descubrió por parte alguna, pero no por ello se confió. Debía estar oculto en un portal, dispuesto a saltar sobre él a la menor ocasión propicia.


  Durán le tomó del brazo y dijo:


  —Por aquí, don Miguel. Lo tengo aparcado en aquella bocacalle.


  Mientras se dirigían hacia allí, Casares no hacía más que mirar a un lado y a otro.


  El crítico inquirió:


  —¿Busca a alguien?


  «Sí. A mi asesino», era la escalofriante respuesta a aquella pregunta. No obstante, Casares dijo en un susurro:


  —Al chófer que me trajo.


  —No se preocupe por eso —le tranquilizó Durán—. Ya le dirá alguien que se ha venido conmigo.


  Naturalmente, Casares no se serenó. Continuó escudriñando en torno suyo hasta que subieron al coche.


  **


  *


  Durán no desaprovechó la oportunidad que le brindaba el estar a solas con el actor cuya vida y obra había estudiado. Deseaba congraciarse con él, caerle simpático, y ya camino del hotel, empezó diciéndole:


  —Es lo malo que tienen las ruedas de prensa, que va gente que no tiene ni idea de lo que se está hablando. Además, se han presentado unos cuantos de las revistas del corazón, que la verdad es que no sé que pintaban allí. —Y agregó tras un mortificante suspiro—: en fin, veremos lo que publican.


  Esperó un comentario de Casares, pero éste no se produjo. El actor había estado más pendiente de los coches que les seguían que de las palabras del crítico.


  El asesino no se encontraba en ninguno de esos coches, pero no por eso Casares bajaba la guardia. Desconfiado, insistía en su celosa vigilancia.


  Viendo que el actor no iba a decir nada sobre la rueda de prensa, Durán preguntó, yendo a lo que verdaderamente le interesaba:


  —¿Leyó mi libro?


  Casares estaba una vez más distraído, mirando en derredor, y exclamó:


  —¿Cómo?


  —Que si leyó mi libro.


  —No, no…


  Durán sufrió una profunda decepción. Casares, entonces, suavizó su seca y contundente respuesta, añadiendo:


  —Aún no he tenido tiempo.


  —Me hubiera gustado trabajarlo más, pero me lo encargaron hace sólo cinco meses y he hecho lo que he podido —dijo el crítico con una modestia que a Casares, que ahora le escuchaba durante unos segundos, le pareció por completo impostada—. Tengo mucho interés en que lo lea. A ver qué le parece.


  Tampoco esta vez consiguió eco a sus palabras. Casares continuó callado y no hizo nada por animar la conversación. No por eso se arredró Durán. Volvió a la carga diciendo:


  —La película de ayer fue un bombazo. La gente no paró de reírse. Como siga así, la retrospectiva va a ser un éxito.


  Casares creyó ver al asesino en un coche que se disponía a adelantarles, pero no, no era él; había sido una falsa alarma.


  Hasta el crítico llegó su agitada respiración. Pensó, mirándole de soslayo, que con esa cara cadavérica y esos ojos tan exageradamente desorbitados no podría durar mucho. Un día de estos tendría que escribir un epílogo al libro narrando su muerte. Ya que Casares no quería charlar barajó algunos posibles títulos para ese último capítulo.


  El coche se detuvo frente al hotel y el actor agradeció al crítico el haberle llevado. Iba a apearse cuando Durán le preguntó esperanzado:


  —¿Irá a la proyección de esta tarde?


  Casares no dijo nada. Estaba mirando una vez más alrededor tratando de averiguar si el asesino se hallaba al acecho. Al no verle, se apresuró hacia la puerta del hotel.


  Oyó cómo el crítico le decía:


  —El público se lo agradecería. Está deseando verle por allí.


  Sin volverse, Casares dijo vagamente:


  —Sí… A lo mejor voy…


  Entró en el vestíbulo y sólo entonces se creyó a salvo. Pero no había hecho más que dar unos pasos camino del mostrador de la recepción cuando ocurrió algo con lo que no contaba: El asesino abandonó una columna tras la que estaba escondido y echó a andar hacia él. Casares, al descubrirle, se demudó. Vio cómo se acercaba más y más a él y, agarrotado por el pánico, fue incapaz de pedir auxilio.


  Cuando el asesino estaba a sólo un par de metros de él, Casares cerró los ojos —en esta ocasión no para no ver su miedo sino para no ver al que lo provocaba— y se desplomó en el suelo desmayado.


  El asesino le contempló durante un instante y salió por piernas, huyendo del hotel.


  **


  *


  Casares fue trasladado a su suite y se avisó a un médico. Cuando éste terminó de examinarle le preguntó:


  —¿Le pasa con frecuencia?


  —¿El qué? ¿Desmayarme?


  —Sí.


  —No. Nunca me había pasado.


  —Mi consejo es que se haga un chequeo en cuanto que vuelva a Madrid. Así se descubriría si tiene usted algo.


  De forma incomprensible para el doctor, Casares dijo:


  —No me hace falta ningún chequeo. Sé muy bien lo que tengo. Y Concluyó para sí:


  —Miedo.
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  El asesino ya no le dejó ni a sol ni a sombra. Estaba atento al menor de sus movimientos y allá donde iba Casares allá que iba él.


  Desde la mañana aquella en que se vio asaltado en el propio vestíbulo del hotel —lugar que hasta entonces él había considerado poco menos que inexpugnable—, Casares sacrificó su soledad y su misantropía y se metió de lleno en las actividades del Festival. No hubo fiesta, cena o cóctel a los que no asistiera, y no se perdía ninguna de las películas que participaban a concurso. El único sitio donde no puso los pies fue en el cine en el que se celebraba la retrospectiva. Bastantes problemas tenía ya encima como para además torturarse con sus viejas películas.


  Lo que buscaba con tanta vida social era estar siempre rodeado de gente. Estas personas le servían de barrera entre el asesino y él, y el otro no se atrevía a hacerle nada. Pero era testarudo y no cejaba en su empeño de seguirle y de buscar la situación propicia para asestarle el golpe de gracia.


  Casares se sentía acosado y, al verle siempre tras sus pasos, se preguntaba si aquel maldito asesino no disfrutaría, como los buenos cazadores, con las dificultades que se interponían en el camino hasta su presa.


  Casares deseaba quitárselo de su horizonte vital, pero no sabía cómo. Si tuviera valor —que no lo tenía— se le acercaría y le diría que no debía preocuparse de él. Lo que le hizo a aquella mujer era un asunto suyo que a él no le concernía. No pensaba denunciarle y, en ese sentido, no tenía nada que temer.


  Pero le faltaba valor y esas palabras sólo se las repetía a sí mismo en la cabeza.


  Se las dijo una vez más y fue hasta el balcón para asegurarse de que el otro estaba allí abajo, en la acera de enfrente, aguardando su salida para seguirlo.


  En efecto, allí estaba. En medio de un trasiego constante de personas había una que permanecía quieta, vigilando la puerta del hotel: su asesino.


  —¡Hijo de puta! —masculló el actor.


  Fue al cuarto de baño y tomó un tranquilizante que no le tranquilizó. Luego puso la televisión, pero no logró interesarse por los programas que emitían. La imagen de su perseguidor le venía a la mente con una insistencia que no podía controlar y se apoderaba de él como si se tratase de un hechizo.


  Volvió al balcón y, sin dejarse ver, ocultando su cuerpo, observó de nuevo la acera de enfrente. Continuaba allí; claro que continuaba allí. ¿Qué otra cosa podía esperar si no? ¿Es que acaso era tan ingenuo como para pensar a esas alturas que el otro se iba a esfumar sin más, sólo porque él lo deseaba, como probablemente no había deseado nada antes con igual intensidad?


  Estuvo un buen rato mirándole, y cuanto más le miraba más le odiaba. ¿Por qué no le dejaba en paz? ¿Qué le había hecho para que ahora se comportara así con él?


  Con los nervios rotos y la cara bañada en sudor, Casares abandonó el balcón y se tumbó en la cama. Faltaban más de tres horas para el cóctel al que estaba invitado ese día e hizo todo lo posible por dormirse. No lo consiguió.


  Harto de dar vueltas en la cama, se levantó y tomó una ducha. Luego se dirigió al balcón y, cómo no, el otro seguía allí abajo, incansable.


  **


  *


  La idea se le ocurrió algo más tarde viendo una película policíaca en la televisión. Apareció una comisaría y se dijo que ahí podía estar la solución. No se lo pensó mucho y salió a escape de la suite.


  Preguntó en recepción dónde estaba la comisaría más próxima y, mientras recorría los metros que le separaban de la puerta, pidió a Dios, en el que no creía, que todo resultase bien y que se acabara esa pesadilla.


  Ya en la calle, se cercioró de que el otro estaba pendiente y de que había advertido su salida, y echó a andar. Por el rabillo del ojo vio cómo el asesino le seguía.


  Llegaron a la plaza en la que estaba ubicada la comisaría y Casares se detuvo para encender un cigarro. Al hacerlo, se giró un poco para proteger el fuego del viento e intercambió una mirada —que él quiso de inteligencia— con su hombre. Después, con toda calma, enfiló el camino de la comisaría.


  Casares miraba de reojo al asesino y pudo comprobar cómo éste iba poniéndose alerta conforme él se acercaba al edificio donde un policía uniformado montaba guardia. Sin embargo, no huyó; continuaba empecinadamente tras sus pasos.


  El actor consideró esto como un buen presagio y anduvo los últimos metros con renovadas esperanzas.


  Cuando Casares alcanzó la puerta de la comisaría, se paró y se volvió hacia el otro. El asesino también se detuvo y le preguntó con la mirada qué se proponía a hacer.


  A modo de respuesta, Casares, haciendo ostentación de su acto para que el asesino se percatara bien de ello, pasó de largo de la comisaría.


  No quiso mirar de nuevo hacia atrás hasta que estuvieron lejos de allí. Cuando lo hizo comprobó entre desesperado y decepcionado que su plan había sido un fracaso y que el otro seguía tras él.


  Hablando solo, dijo entre dientes:


  —¿Por qué no te olvidas de mí? ¿No ves que no quiero denunciarte?


  El asesino, que se encontraba a unos metros, no le oyó y fue tras él hasta el hotel. Se apostó en la acera de enfrente y vio cómo el actor subía las escalinatas con un cansancio de siglos en sus piernas.


  **


  *


  Casares preguntó a uno de los empleados de la recepción:


  —¿Sabe si esta noche hay algún vuelo para Madrid?


  —¿Nos deja ya? —Se extrañó el recepcionista—. ¿No se ha recuperado de lo del otro día? ¿Se encuentra mal?


  —No, no… Lo que pasa es que…


  No deseaba entrar en explicaciones y se interrumpió, añadiendo perentorio:


  —¿Hay algún vuelo?


  El recepcionista miró una guía y contestó:


  —Sí. A las veintidós cuarenta tiene usted uno.


  —¿Quiere preguntar si hay plazas libres?


  —Cómo no. Ahora mismo. ¿Le reservo una plaza?


  —Sí, sí, claro —se apresuró a decir Casares. Y agregó—: Deme la llave, por favor.


  El recepcionista se la dio y, con ella, tres o cuatro sobres, conteniendo invitaciones para actos paralelos al Festival. Les echó un somero vistazo y los dejó olvidados sobre el mostrador. Lo que ocurriera en aquella ciudad a partir de aquel momento le traía completamente sin cuidado. Lo único que quería era escapar del acoso al que estaba siendo sometido y regresar a Madrid. Confiaba en que el asesino no se arriesgaría a seguirle hasta allí.


  ¿O sí? Esto último no quería ni pensarlo.


  En tanto esperaba en su suite que le dijeran de recepción si le habían conseguido una plaza para el vuelo de esa noche, Casares se dijo que en esta ocasión no le iba a importar el miedo que siempre pasaba volando. El que soportaría allá arriba no era nada comparado con el más tangible y comprometido que dejaba en tierra.


  El teléfono no sonaba y comenzó a impacientarse. De forma inconsciente, sin que su voluntad tuviera nada que ver en ello, se acercó al balcón y miró hacia la acera de enfrente. No, no se había ido; permanecía en su puesto, decidido a continuar amargándole la existencia.


  Casares vio como el asesino consultaba de tanto en tanto su reloj. No parecía sino que estuviese esperando a alguien. Bien sabía Casares que ese alguien no era otro que él.


  Pero se equivocaba. Se quedó poco menos que anonadado cuando en su campo visual entró un chico de cinco o seis años, que se lanzó a los brazos del hombre. Unos instantes después fue una mujer de aproximadamente la misma edad del asesino la que llegó a su altura y la que le besó.


  Se cogieron del brazo y rompieron a caminar con el niño a su lado. La imagen que daban era la de una familia feliz.


  Sonó el teléfono, pero Casares no lo atendió. Hipnotizado, seguía con la mirada el trío que componían el asesino, la mujer y el niño.


  El contraste entre esa visión llena de cotidiana normalidad y la idea que Casares se había forjado del asesino era tan grande que tomó la repentina —y absurda; así fue como la calificó el propio actor— decisión de averiguar quien diablos era ese hombre.


  Dejó el balcón a toda prisa y corrió hasta el ascensor. Al pasar por recepción, el empleado al que había encargado lo de su plaza para el vuelo de esa noche, le dijo:


  —Señor Casares, he hecho la llamada que me pidió y…


  —Luego… Luego… —Le interrumpió el actor, yendo apresuradamente hacia la puerta.


  Salió del hotel y localizó con la mirada al asesino y a sus acompañantes, que se hallaban ya a lo lejos. Aceleró el paso, dispuesto a seguirles.


  Lo hizo con tanta discreción que el otro no se apercibió de que se habían cambiado las tornas y de ahora era él el perseguido y Casares el perseguidor.


  El hombre se comportaba como un padrazo con el chico —le compró un helado y un tebeo en sendos kioscos callejeros, jugaba y bromeaba continuamente con él…— y no paraba de mostrarse cariñoso con la mujer. La imagen de dicha que irradiaba el trío era tan potente y tan diáfana que, si no le conociera tan bien como le conocía, Casares incluso hubiera dudado de que ese hombre sonriente y bonachón fuese el mismo que cometió aquel asesinato en las afueras de Pasajes.


  Llegó la noche y con ella la hora del cóctel al que estaba invitado. Pero Casares, seducido por la nueva cara del asesino que estaba descubriendo, no regresó al hotel, ni para vestirse para asistir a ningún cóctel ni para hacer las maletas y tomar el primer vuelo. Siguió tras el hombre y su familia —¿qué otra cosa podían ser si no esa mujer y ese niño?— hasta un barrio suntuoso de la ciudad.


  Se detuvieron delante de una casa, en cuya planta baja había un supermercado, y entraron en ella.


  Desde una bocacalle próxima, Casares, confuso y desorientado, les vio desaparecer.


  **


  *


  Después de meditarlo toda la noche, Casares fue a la mañana siguiente a la casa donde había visto entrar al asesino. Qué le llevó allí ni él mismo hubiese sabido contestarlo. Quizá sólo saber; saber quién era en realidad ese hombre y saber también por qué enriquecía con nuevos matices —su condición de buen padre de familia, su afabilidad…— el personaje monolítico que hasta entonces había venido interpretando; un personaje ahora contradictorio y cuyo carácter global Casares era incapaz de aprehender.


  Mientras se dirigía a la casa, el actor no tenía ningún plan preparado. No había resuelto aún si preguntaría al portero por el piso del hombre y subiría a hablarle, o si le esperaría en la calle y sería ahí donde se decidiría a abordarle. Con lo que no contaba era con descubrirle trabajando en el supermercado que ocupaba la planta baja.


  Le vio a través de la cristalera y su primera reacción fue de sorpresa. El hombre había estado tanto tiempo detrás suyo que no le había imaginado ningún empleo; menos aún todavía uno que requiriera estar ajustado a un inflexible horario de comercio. «Quizá es el dueño», se dijo Casares. Si lo era, disponía del tiempo a su antojo. Podía asesinar o seguir a molestos testigos sin tener que darle explicaciones a nadie.


  El hecho de que viviera en una casa tan lujosa como aquella confirmaba su condición de propietario. Un dato más que complejizaba el rompecabezas en que se estaba convirtiendo para Casares la figura del asesino.


  El que el hombre estuviese en el supermercado, a su alcance, facilitaba las cosas. No tenía más que entrar y hablar con él.


  Decirle lo que siempre le quiso decir —que no debía temer una denuncia por su parte— y esperar la reacción del otro. Una reacción que, de ninguna manera, podía ser violenta. Por muy mal que fueran las cosas no se atrevería a hacerle nada delante de los clientes y empleados que había en el establecimiento.


  Entró, pues, en el supermercado y recorrió las estanterías aparentemente interesado en los artículos que se exhibían en ellas. De reojo, observaba a su rival, que había detectado su presencia y que tampoco le perdía de vista.


  Casares estuvo cerca de un cuarto de hora paseando por el laberinto de pasillos que configuraban el local y se dijo que ya estaba bien de dudarlo tanto. Debía coger el toro por los cuernos de una vez.


  Fue hacia el lugar donde se hallaba el asesino, pero en el último instante, cuando estaba a mitad de camino, se lo pensó mejor y cambió de opinión. Cogió el primer artículo que encontró a mano —un paquete de galletas— y marchó apresuradamente hasta la caja. Pagó y abandonó el supermercado.


  No miró atrás y no pudo ver que la cara de su adversario era de total decepción.


  Casares se enojó consigo mismo por no haber tenido valor para hacerle frente. Miró el paquete de galletas y, sintiéndose ridículo con él, lo arrojó al suelo con violencia, ante la mirada atónita de una mujer que se disponía a entrar en el supermercado.


  Anduvo un trecho y se metió en un bar. Pidió una tila y, mientras aguardaba a que se la sirvieran, encendió, nervioso, un cigarrillo.


  Estaba tomando la infusión cuando oyó una voz a sus espaldas que le decía con timidez:


  —Señor Casares…


  El actor se dio la vuelta y se encontró con el asesino a unos palmos de él. Era lo último que esperaba y se llevó un susto de muerte. En esta ocasión consiguió dominarse y no se desmayó. Pero la taza, que sostenía en la mano, se le cayó y se estrelló en el suelo con estrépito.


  El asesino se auto culpó del desaguisado y dijo, excusándose:


  —Perdone si le he asustado.


  —No… No ha sido nada… —balbució Casares.


  Suplicante, casi servil, el otro añadió:


  —¿Tiene un minuto?


  Con los ojos llenos de espanto, Casares le hizo una pregunta: «¿Qué quiere de mí?».


  El asesino le respondió diciendo:


  —Desearía hablar un momento con usted…


  Pagó la consumición del actor y, cogiéndole del brazo, le hizo salir del bar.


  A Casares la camisa no le llegaba al cuerpo.


  4
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  Ya en la calle, el asesino señaló un cercano parque público y dijo:


  —Allí estaremos tranquilos.


  Casares, fascinado y atemorizado a un tiempo por estar al lado del hombre que había sido su sombra en los últimos días, hizo un esfuerzo por superar el miedo que le embargaba y se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué va a hacerme?


  Con total sinceridad, sin ningún fingimiento, el otro respondió asombrado:


  —Nada, don Miguel, nada. ¿Qué podría hacerle yo a usted?


  ¡Le llamaba por su nombre! Casares no supo cómo interpretar esto.


  —¿Entonces…? —dijo.


  —Sólo quiero darle una explicación.


  Confundido, Casares exclamó:


  —¿Una explicación?


  —Sí, don Miguel, una explicación… Ande, vamos…


  E hizo que el actor caminara hacia el parque público.


  A esas horas de la mañana había poca gente en él. Sólo algunas madres con niños pequeños y algún que otro anciano tomando el sol. Casares se santiguó mentalmente al pensar en la escasa ayuda que podrían darle esas personas.


  El asesino eligió un banco, junto al cual no había nadie, y preguntó a Casares:


  —¿Le parece bien aquí?


  Por toda respuesta, el actor se encogió de hombros. La cabeza le daba vueltas y no hacía más que decirse que se encontraba en un lugar prácticamente solitario en compañía de un asesino.


  Se sentaron en el banco y Casares miró al otro, aguardando la misteriosa explicación que le había prometido. Con la inquietud metida en el cuerpo, se decidió a hablar y dijo:


  —Us… Usted dirá…


  El asesino no sabía cómo empezar y exhaló un prolongado suspiro. Luego sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció a Casares.


  —¿Quiere uno?


  El pulso del asesino no era nada firme y Casares percibió su temblor. Esto no le confortó lo más mínimo. Cuando él alargó su mano para coger el cigarro también temblaba.


  El otro encendió los pitillos y durante unos segundos los dos fumaron en silencio.


  Este resultaba tan insoportable que el asesino lo rompió para decir con tono sentido:


  —No sabe, don Miguel, cuánto se lo agradezco. El desconcierto de Casares subió unos enteros.


  —¿Agradecerme? ¿Agradecerme qué?


  —Que haya venido a verme —dijo el asesino. Y agregó—: Yo, después de lo del otro día, no me hubiera atrevido a volver a acercarme a usted. Créame, siento en el alma lo que ocurrió.


  Quitándole hierro al asunto, Casares murmuró:


  —Fue sólo un desmayo. En seguida se me pasó.


  Con inesperada vehemencia, el otro dijo:


  —¡Yo no soy un asesino, don Miguel! ¡Yo no quería matarla! Se lo juro. ¡No quería matarla! Si lo hice fue por necesidad.


  —De mí no tiene nada que temer. No pienso denunciarle. Ya vio que no entré en la comisaría.


  Para sorpresa de Casares, el asesino dijo:


  —El que me detenga o no la policía es lo de menos.


  —¿Lo de menos? —se extrañó Casares, a cada momento que pasaba más perdido.


  —Sí, lo de menos —confirmó el otro—. Lo importante es que usted me crea.


  —¿Y… Y qué tengo que creer?


  —Eso, que no soy un asesino. —Y añadió—: Desde que me di cuenta de que había sido usted, precisamente usted, quien lo había visto todo, ésta ha sido mi única obsesión.


  —¿Sabía quién era yo?


  —¡Cómo no iba a saberlo! Usted ha sido muy importante en mi vida, don Miguel.


  —Pero si yo no le conocía hasta que le vi la otra mañana en Pasajes. —Objetó Casares.


  —Usted no me conocía, pero yo sí le conocía a usted.


  Casares se hallaba cada vez más confundido.


  —¿Que usted me conocía?


  —Sí, por sus películas —contestó el otro.


  La respuesta era tan sencilla como lógica y Casares, que quizá esperaba una aclaración más complicada, se limitó a decir:


  —Ya. Entiendo.


  Aunque la verdad era que no entendía nada.


  El otro agregó, entrando en detalles:


  —Fíjese si habrá sido importante en mi vida que la primera vez que salí con la que luego sería mi mujer fuimos a ver una de sus películas. A los dos nos gustaban mucho sus películas, ¿sabe?


  Sonrió tímidamente a Casares y éste —qué otra cosa podía hacer— le devolvió la sonrisa.


  —No nos perdíamos ninguna —prosiguió el asesino—. Créame que no exagero si le digo que si nuestro noviazgo cuajó fue gracias a sus películas. Ellas nos servían para hacer planes, para querernos más, para… —Se interrumpió y dijo resumiendo—: Para todo, don Miguel. Nos servían para todo. He sido muy feliz con mi mujer y eso se lo debo a usted… Sí, no ponga esa cara. Se lo debo a usted. Sin sus películas quién sabe si todo no hubiera sido distinto.


  Hizo una pausa en la que se recreó en la rememoración del pasado y preguntó a Casares:


  —¿Comprende ahora por qué le debo una explicación?


  El viejo actor no entendía nada y fue la sinceridad personificada cuando dijo:


  —No. La verdad.


  Su falta de perspicacia provocó una pequeña desilusión en el otro, quien aseguró exaltado:


  —Usted ha sido mi ídolo, don Miguel. ¿Cómo podía permitir que pensara de mí que soy un asesino?


  Casares comenzó a coger onda e inquirió tan perplejo como aliviado:


  —¿Y por eso me ha estado siguiendo todo este tiempo? ¿Para decirme que no era un asesino?


  El otro agachó la cabeza contrito y respondió:


  —Sí, don Miguel. No quería que pensara de mí que soy un asesino. Por eso le he seguido.


  ¿Y por qué no me dijo desde el principio que era eso lo que quería de mí?


  El asesino que ahora afirmaba no ser un asesino levantó la cabeza del suelo y le miró cara a cara.


  —Porque me daba vergüenza enfrentarme a usted —dijo.


  Encendió otro cigarrillo. Estaba tan turbado que olvidó ofrecerle a Casares. Dio una ansiosa chupada y añadió:


  —Hasta que me armé de valor y le esperé en el hotel. Pero usted se desmayó y… Y me asusté. Por eso le agradezco que me haya facilitado las cosas. Si no hubiese venido por el supermercado, lo más probable es que no me hubiera atrevido a hablarle por mucho que le hubiese seguido.


  Enmudeció tras esta confesión y Casares, entonces, sintió curiosidad y le preguntó:


  —Y aquella mujer a la que usted… bueno, a la que usted hizo lo que hizo… ¿Era su esposa?


  Escandalizado, el otro protestó con apasionamiento.


  —No, no, por Dios. ¿Cómo iba a ser mi esposa? Era sólo una amiga.


  Calló y, sólo tras unos instantes de duda, Casares se aventuró a decirle:


  —¿Por qué la mató?


  El otro fumó unos segundos en silencio, ordenando sus ideas, y después le explicó:


  —Fue una tontería enredarme con ella. La conocí, me gustó, y cuando quise darme cuenta le había puesto un apartamento. La veía dos veces por semana, pero de pronto no se conformó con eso y me pidió que abandonara a mi familia y me fuese a vivir con ella. Le dije que eso no podía ser, que mi mujer y mis hijos estaban por encima de todo, pero no hubo forma de convencerla. Amenazó con contarle lo nuestro a mi mujer y le ofrecí dinero, mucho dinero. Podría haberse marchado de la ciudad y montar un negocio. Pero no. No quería mi dinero, me quería a mí. No quiso entrar en razones y… y tuve que matarla.


  Hizo una nueva pausa y preguntó a Casares mirándole a los ojos:


  ¿Usted cree, don Miguel, que soy un asesino?


  Al actor no le costaba nada mentirle a ese pobre hombre —así le consideraba ya Casares— y dijo aparentando comprensión:


  —Tal como lo pone, no podía hacer otra cosa. Ella le obligó a hacerlo. —Y remachó—: Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo.


  La cara del otro se iluminó de puro contento.


  —Entonces, ¿no me considera un asesino?


  —No.


  —¿De verdad?


  Casares le dio su «absolución» diciendo:


  —De verdad. Usted obró en legítima defensa.


  —No sabe lo feliz que me hace oírselo decir. —Y concluyó todo dichoso—: Me ha quitado un peso de encima.


  **


  *


  Dejaron el parque y volvieron a la calle donde vivía el asesino. Frente al supermercado iniciaron la despedida.


  —Gracias por todo, don Miguel. Muchísimas gracias —le dijo el otro al actor luego de haber descargado su conciencia.


  —Ha sido un placer conocerle, señor…


  El asesino se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Jesús, qué fallo! Mira que no haberme presentado…


  Estrechó formalmente la mano de Casares y agregó:


  —Azpiazu. Luis Azpiazu. Un amigo para lo que guste mandar.


  —Encantado de haberle conocido, señor Azpiazu.


  —Luis para los amigos.


  —Encantado de haberle conocido, Luis.


  Iban a separarse cuando Luis le preguntó:


  —¿Me aceptaría una invitación, don Miguel?


  —¿Una invitación?


  —Sí, para comer. Después de lo que ha hecho por mí es lo menos que…


  —Oh, sí. Cuando usted quiera.


  Las palabras de conformidad de Casares hicieron que Luis se embalara.


  —¿Le viene bien mañana?


  —Si quiere mañana… A mí me da igual.


  —Pues no se hable más. Mañana. ¿Le parece que pase a recogerle a eso de las doce?


  —Me parece estupendo —convino Casares.


  Luis estrechó otra vez la mano del actor.


  —Lo dicho, don Miguel. Muchas gracias.


  Cruzó hacia el supermercado y Casares se alejó calle abajo. Sus temores se habían disipado y también él estaba radiante. Daba la impresión de que hubiera resucitado.


  **


  *


  Casares volvió al hotel. La liberación que le produjo su charla con el asesino se había unido en el camino de regreso una compulsiva sensación de vacío. Un par de veces miró hacia atrás tratando de localizar a su antiguo perseguidor, por éste no estaba sobre sus pasos.


  Ya no necesitaba tener gente a su alrededor que le protegiera y decidió retomar su costumbre de abstenerse de asistir a ningún acto del Festival. Prefería estar solo, así que se encerró en su suite.


  Pasó lo que quedaba de mañana hojeando el libro de Durán. La lectura de aquellos fragmentos le resultó tan deprimente que se cuestionó si habría sido una buena táctica no haber recibido al crítico cuando lo preparaba. Si hubiera hablado con él quizá el libro no tuviese la cantidad de errores que tenía y, sobre todo, no daría una imagen suya tan poco ajustada a la realidad. ¿O es que, en efecto, él había sido así, como le retrataban en el libro, y no como creía recordar?


  Meditó sobre esto durante un rato, pero la respuesta a esa pregunta era tan escurridiza, cuando no tan descorazonadora, que se olvidó del libro, de su vida y de su obra, y se tomó un aperitivo en el balcón mientras veía pasar los grupos de turistas que se dirigían a la Concha.


  Luis no estaba en la acera de enfrente. Le echó de menos. En los últimos días había llegado a formar parte de aquel paisaje y ahora se dejaba notar su ausencia. «Curioso tipo», pensó. Le había idealizado como asesino, haciendo de él un personaje tópico de película, duro, sanguinario y sin escrúpulos, y se había encontrado con un padre de familia que todavía hoy, a pesar de su retiro, le admiraba con la fiel bobaliconería de los fanáticos que otrora le recibían en las puertas de los cines las noches de estreno.


  «¿Para esto es para lo que ha servido mi carrera?», se preguntó. «¿Para que sujetos como éste se casaran, construyeran una familia, se echaran una amante y la mataran, conmigo como único testigo?». Él mismo comprendió lo desproporcionado de sus conclusiones, pero no por ello dejó de sentirse abatido.


  Su encuentro con ese hombre no había hecho más que confirmar algo a lo que en los últimos tiempos había dado muchas vueltas y de lo que estaba profundamente convencido: Su vida —esa vida sobre la que se escribían libros— no valía ni había valido nunca nada. Para lo único que había servido era para que personas como ese propietario de supermercado tuvieran novia, se casaran y disfrutaran de una mezquina felicidad, sólo puesta en cuestión de tanto en tanto por algún pequeño problema —una amante con demasiadas pretensiones, sin ir más lejos— al que se podía poner remedio con una drástica solución. Con un crimen, por ejemplo.


  Hacía un momento se había enojado con las inexactitudes que contenía el libro de Durán, y ahora él estaba cometiendo la misma reducción simplificadora con ese hombre. ¿Qué sabía él sobre Luis Azpiazu? Nada. O peor todavía que nada: Dos o tres detalles con los que ni siquiera podía construir un retrato robot mínimamente fiable.


  Empezó a dolerle la cabeza y se dijo que ya estaba bien de especular con la vida de un hombre al que apenas conocía y que, bien mirado, no tenía por qué importarle.


  Hizo que le subieran el almuerzo y comió con apetito. Luego se echó la siesta y durmió hasta las seis en que le despertó el teléfono. No lo cogió. A sus perros no les ocurriría nada en su ausencia —la mujer de la limpieza le había prometido cuidar de ellos y no había por qué dudar de su palabra— y no quería que le importunaran con alguna invitación para esa noche.


  Había dormido tanto que se levantó con los sentidos embotados. Se duchó y eso le sacó de su sopor. Pensó en salir a dar una vuelta, pero aún hacía calor en la calle y prefirió esperar. Puso la televisión y vio un programa infantil, que no le desagradó tanto como en un principio temió. Cuando comenzó un musical la apagó y se fue al balcón.


  Miró instintivamente hacia la acera de enfrente, donde antes solía estar Luis esperándole, pero ya no estaba. Habían firmado las paces —si es que alguna vez había habido guerra, fuera de su imaginación— y el juego había terminado.


  Bebió unos whiskies y se preguntó si de verdad había finalizado la partida que había estado jugando desde aquella mañana en Pasajes. Él era uno de los jugadores y si lo deseaba no tenía por qué darla por concluida.


  Pero ¿Lo deseaba?


  Siguió bebiendo. Alcanzó un estado de lucidez alcohólica que le aconsejaba proseguir la partida y no hizo nada por oponerse conscientemente a esta proposición. Todo lo contrario; no sólo le pareció excitante, sino que se dijo que con su ayuda podría soportar mejor los días que le quedaban de estancia en la ciudad.


  Bajó a recepción y preguntó al empleado que le atendió:


  —¿Tiene a mano una guía telefónica?


  —¿De San Sebastián?


  —Sí.


  El recepcionista se la dio y Casares buscó el número de Luis. Lo anotó en un papel y salió a la calle.


  Caminó al azar hasta que se perdió en un barrio que no conocía. Entró en un bar y tomó unas cervezas. Luego se encerró en el reservado del teléfono y marcó el número de Luis.


  Le respondió una mujer.


  —Dígame.


  —¿Señora Azpiazu? —preguntó Casares, camuflando la voz.


  —Sí, soy yo. ¿Quién llama?


  —Un amigo.


  —¿Un amigo? —Inquirió la mujer—. ¿Qué amigo?


  Casares no contestó a la mujer, sino que dijo:


  —Pregúntele a su marido qué hacía con su amante en Pasajes la mañana del día dieciocho.


  —Oiga, qué es lo que…


  Casares no le permitió seguir. Dijo terminante:


  —Pregúnteselo.


  Y colgó.


  Vio cómo sus manos habían vuelto a temblar y rió. Gruesas gotas de sudor le caían de la frente.


  El juego continuaba.


  


  Segunda parte


  ENVÉS
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  El día siguiente, a la hora convenida, Luis esperaba a Casares en el vestíbulo del hotel. El actor no tardó en reunirse con él.


  —Buenos días, Luis —dijo Casares sonriente, estrechándole la mano.


  —Buenos días.


  —¿Cómo está?


  —Bien, don Miguel, bien. Luis hizo un esfuerzo por devolverle la sonrisa a Casares, pero ésta fue sólo una caricatura. Se le notaba preocupado y, por mucho que lo intentaba, no lograba disimularlo. Eso de que se encontraba bien no era sino una mentira piadosa. La noche anterior no debió dormir mucho y lucía unas profundas ojeras.


  Con la misma jovialidad de antes, Casares le preguntó:


  —¿Le he hecho esperar?


  —No, no. Acabo de llegar.


  Luis se quedó abstraído unos segundos y Casares tuvo que sacarle de su ensimismamiento diciéndole:


  —¿Vamos?


  Luis se sobresaltó como si le hubiesen dado un susto y dijo:


  —Sí, sí, vamos.


  Salieron del hotel. Luis trató por todos los medios de controlarse y de encubrir su estado de preocupación, pero se le escapó un suspiro que Casares no pudo por menos que notar.


  —¿Le pasa algo?


  Como si le hubieran cogido en falta, Luis se apresuró a responder:


  —No, no, ¿qué habría de pasarme?


  —Por un momento me pareció que estaba preocupado.


  Luis luchó por poner en sus labios la mejor de las sonrisas y le replicó:


  —¿Preocupado yo? ¡Qué cosas se le ocurren! —Y añadió presto cambiando de conversación—: El coche lo tengo por allí…


  Señaló una calle transversal y los dos se encaminaron en esa dirección.


  Casares miró de reojo a Luis y vio cómo éste tenía cara apesadumbrada. De nuevo se hallaba embebido en sus pensamientos. Casares confirmó que a Luis no le faltaban problemas.


  Subieron al coche y se dirigieron a un mercado, donde Luis hizo unas compras. Luego marcharon a la sociedad gastronómica a la que pertenecía aquél.


  Mientras preparaba la comida, Luis permanecía encerrado en un depresivo silencio. Casares bebía el vino que el otro le había servido y no cesaba de escrutarle. Al fin se decidió y le preguntó con la evidente intención de sonsacarle.


  —¿De verdad no le ocurre nada?


  Luis terminó diciendo tras unos segundos de duda:


  —Sí, don Miguel, a qué ocultárselo. Ha sucedido algo terrible.


  —¿Alguna desgracia familiar? ¿Algún…?


  Luis le interrumpió y dijo autocompasivo:


  —Peor, mucho peor.


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  Luis respondió lapidario:


  —Había otro hombre.


  Casares le miró simulando que no entendía y Luis le aclaró:


  —Sí, don Miguel. Aquel día en Pasajes había otro hombre además de usted.


  —¿Qué me dice? —exclamó el actor fingiendo sorpresa.


  —Lo que oye.


  —Pero eso no puede ser. Sólo estábamos usted y yo.


  —Esto es lo que creía yo también. Pero no, don Miguel, no. Había otro testigo y va a buscarme la ruina.


  —¿Y cómo sabe que había otro hombre?


  —Llamó ayer a casa.


  —¿Habló con él?


  —No, no —respondió Luis—. Yo no estaba. Fue mi mujer la que cogió el teléfono.


  Al mentar a su esposa, Luis sintió cómo un escalofrío de recorría la espalda. Miró sin ver la comida que estaba preparando y se quedó pensativo rumiando el problema que le había caído encima.


  Al cabo de unos instantes, Casares le preguntó:


  —¿Qué quiere? ¿Dinero?


  —No dijo nada de dinero.


  —¿Entonces?


  —Lo único que le dijo a mi mujer es que me preguntara qué hacía en Pajares la mañana del día dieciocho en compañía de mi amante. Figúrese, ¡de mi amante! —Se sorbió los mocos y agregó—: Ese hombre lo sabe todo. ¡Todo, don Miguel, todo!


  —¿El dieciocho fue el día que…?


  —Sí —confirmó Luis.


  Desesperado, tomó su vaso de vino y bebió lo que quedaba en él. Después miró a Casares y resumió lo que le estaba pasando diciendo:


  —La ruina, don Miguel, la ruina.


  —Tiene que haber una solución —dijo Casares, tratando de consolarle.


  Luis sonrió con una tristeza infinita y masculló:


  —Como no sea pegarme un tiro…


  —No diga eso, Luis. Tiene que haber una solución.


  Sumido en pleno desaliento, Luis alzó la voz para decir:


  —¡Pero cuál, don Miguel, cuál!


  —Aunque ese hombre le denuncie —dijo Casares—, la policía no puede acusarle mientras no aparezca el cadáver.


  —La policía no me preocupa —repuso Luis—. Además, el cadáver no va a aparecer nunca. Se estrelló contra las rocas y se quedará allí para los restos.


  —¿Sabe si los familiares de esa mujer han denunciado su desaparición? —preguntó Casares acto seguido.


  —No era de aquí y vivía sola —contestó Luis. Luego añadió—: No creo que a nadie le importe si ha desaparecido o no.


  —Entonces no hay nada que temer —le alentó Casares—. Si a nadie le importa su desaparición y encima no se descubre el cadáver, la policía no puede hacer nada.


  —Ya le he dicho que la policía no me preocupa —insistió Luis.


  —¿Cuál es el problema, pues? —Inquirió Casares cándidamente.


  Luis fue tan parco como preciso al responder:


  —Mi esposa.


  Casares le miró aguardando una explicación y Luis se la dio.


  —Anoche no paró de hacerme preguntas —dijo—. Yo quise convencerla de que era la broma de un gracioso, pero no las tengo todas conmigo. Es muy celosa y se teme lo peor.


  Luis contuvo a duras penas unos incipientes sollozos y agregó:


  —Si se entera de que ha habido otra mujer en mi vida me dejará. ¡Me dejará, don Miguel, me dejará!


  —Vamos, Luis, cálmese. No diga esas cosas.


  —Sí, me dejará y mi familia se irá al carajo. ¡Y eso sí que no! Mi familia es lo que más quiero en el mundo.


  Extrajo un pañuelo del bolsillo y se dio la vuelta para Casares no le viera llorar. Se secó las lágrimas y se sonó los mocos, y cuando se giró para enfrentarse de nuevo con el actor, éste le dijo:


  —¿Sabe lo que haremos?


  Luis se encogió de hombros.


  —Diremos que ese día estuvimos juntos toda la mañana —fue lo que sugirió Casares.


  Luis le miró sopesando la proposición.


  —Sí, Luis, yo seré su coartada. Diré a la policía, a su mujer o a quien haga falta que esa mañana estuve con usted y que no nos movimos de San Sebastián.


  —¿De verdad hará eso por mí?


  —Claro, Luis. Los amigos están para estas ocasiones.


  Luis se conmovió tanto por el gesto del actor que le abrazó emocionado.


  —Gracias, don Miguel, gracias…


  Casares le palmeó la espalda consolándole.


  —Vamos, Luis, deje de llorar… No sea niño… Que ya está todo arreglado.


  Luis deshizo el abrazo y de nuevo usó el pañuelo para secarse las lágrimas.


  Repentinamente animado, dijo señalando los platos que estaba preparando:


  —Se va a chupar los dedos. Por mi madre que se va a chupar los dedos.


  Vio los vasos vacíos y preguntó al actor:


  —¿Otro vinito, don Miguel?


  —Venga, otro vinito —dijo Casares aceptando el ofrecimiento.


  Luis llenó los vasos y dijo levantando el suyo:


  —Por usted, don Miguel. El tío más grande que ha pisado la tierra.


  Casares sonrió con algo que Luis interpretó como modestia y dejó que éste entrechocara los vasos, consumando el brindis.


  **


  *


  —Hemos comido como unos señores —dijo Casares a los postres—. Le felicito. Es usted un cocinero excelente.


  —Gracias, don Miguel —le respondió Luis, quien añadió—: Le he puesto cariño. Ese es todo el secreto.


  El actor sacó del bolsillo un bote de comprimidos. Cogió uno y se lo tomó, ayudándose con un trago de agua.


  —Joder, don Miguel, anda que no toma usted píldoras. Dos antes de comer, ahora ésta…


  —Los achaques, amigo Luis, los achaques.


  —Pero si está usted hecho un roble.


  —El almanaque, que no perdona.


  —Ya quisieran muchos estar como usted. ¡Ni que fuera un carcamal!


  —Usted si que es joven.


  —¿Joven yo? —Le replicó Luis—. Pero si tengo ya una hija de diecinueve años. ¿Qué se cree?… A propósito, ¿le he enseñado las fotos de mis hijos?


  —No.


  Luis extrajo dos fotos de su cartera.


  —Esta es Gloria, la mayor —dijo alargándole una a Casares.


  El actor miró la foto y comentó por compromiso:


  —Muy guapa, sí señor.


  —Este curso que viene me hará segundo de Derecho —dijo Luis, orgulloso—. Ahora está en Londres estudiando inglés.


  Casares le devolvió la foto y Luis le entregó la otra.


  —Y este es Luisito, el pequeño. Se presentó cuando ya no nos lo esperábamos y mi mujer y yo estamos como locos con él.


  —No me extraña. Es un chico muy majo.


  Casares le dio la foto del niño y, durante unos segundos, Luis miró embobado los rostros de sus hijos.


  —Sólo de pensar que podría perderlos se me pone un nudo en la garganta.


  —No tiene nada que temer, Luis. Ya le he dicho que está todo arreglado.


  Luis guardó las fotos en la cartera y preguntó al actor:


  —¿Cuándo hablará con mi mujer?


  —Cuando usted quiera.


  —Cuanto antes, mejor —opinó Luis—. Ese cabrón es capaz de llamar otra vez y de enredar las cosas todavía más.


  —Por mí, mañana mismo, le ofreció Casares.


  —¿Por qué no viene a cenar mañana a casa? —propuso Luis.


  Casares observó en broma.


  —Caramba, Luis, usted todo lo arregla comiendo.


  —Para sufrir hay que comer —aseguró Luis. Luego agregó—: Se va a llevar una alegría enorme cuando le conozca en persona.


  Desde siempre le ha tenido en un altar… Cuando éramos novios e íbamos a ver sus películas, no paraba de hablar de usted.


  Que si Miguel Casares para arriba, que si Miguel Casares para abajo… Usted, don Miguel, ha sido el único hombre del que he estado celoso.


  Sonrió a Casares y éste dijo, también sonriente:


  —Ya sería menos.


  —No, no, en serio… Pero a mí el que hablase de usted no me importaba; todo lo contrario. Me servía de estímulo para superarme y para intentar estar a su altura… Si usted había triunfado en el cine, yo quería triunfar en lo mío. Y aunque mi trabajo no pueda compararse ni de lejos con el suyo, ahí está lo que he hecho. Comencé con la tiendecita que me dejó mi padre y ahora tengo seis supermercados. Es que usted conoce y otros cinco más… Podría tumbarme a la bartola y decir: «Ahí queda eso». Pero no, sigo en la brecha. Porque a mí, el trabajo me gusta. Me encanta atender a la gente y estar pendiente de todo… Y ver qué es lo que falta y qué es lo que sobra… Y qué es lo que está de moda y… —Se interrumpió y dijo disculpándose—: Me parece que le estoy dando la lata, contándole mi vida.


  —No, no, por Dios —le tranquilizó Casares—. Es muy interesante todo lo que me está diciendo.


  Con una admiración a prueba de bomba, Luis afirmó:


  —Su vida sí que ha debido ser interesante. Yo no le llego ni a la altura de los zapatos.


  **


  *


  «Para rematar el día» —palabras textuales suyas— Luis sugirió ir a ver la película de Casares que esa tarde, a primera hora, pasaban en la retrospectiva. La propuesta no le hizo al actor mucha gracia, pero se abstuvo de decirlo. No quería frustrar ese capricho del hombre a cuya invitación estaba haciendo los honores.


  Fueron, pues, al cine y entraron en la sala con el film ya empezado. Casares se aburrió lo suyo; Luis, por el contrario, disfrutó de lo lindo.


  Cuando terminó la película, los asistentes la premiaron con aplausos.


  Luis dijo al actor con una exaltación nada fingida:


  —Cojonudo, don Miguel. Ha estado usted cojonudo.


  Durán advirtió la presencia de Casares y se le acercó bastante sorprendido de encontrarle allí. Se había hecho ya a la idea de no verle más el pelo.


  —Buenas tardes, don Miguel. No sabía que estuviera usted aquí.


  Casares le saludó con más cordialidad que de costumbre.


  —Hola, Fernando, buenas tardes. —Y le explicó—: he estado comiendo con este amigo y hemos llegado un poco tarde.


  Luis se infló como un pavo cuando Casares habló de él como de un amigo.


  —Si hubiera sabido que venía —dijo Durán, hubiésemos retrasado la proyección.


  —Es igual —repuso Casares—. Qué más da perderse unos minutos más o menos. —Después añadió cambiando de tema—: ¿Tiene a mano un ejemplar de su libro?


  —En el coche creo que tengo alguno —respondió Durán.


  —¿Le importaría darle uno a mi amigo?


  —Oh, no, en absoluto. Ahora mismo se lo traigo.


  Durán se apresuró a cumplir el encargo de Casares. Cuando se separó de ellos, el actor dijo a Luis no sin ironía:


  —Ahí donde le ve, ése me conoce como si me hubiera parido. Hasta ha escrito un libro sobre mí.


  El actor puso la siguiente dedicatoria en el ejemplar que le dio el crítico: «Para mis buenos amigos Luis y Marisa, con todo mi afecto».


  Luis leyó la dedicatoria a media voz y dijo emocionado:


  —Gracias, don Miguel.


  —Déselo a su mujer en cuanto que llegue a casa —le aconsejó el actor—. Así iremos preparando el terreno.


  Luis enarboló el libro como un tesoro y dijo contentísimo, aludiendo a su esposa:


  —Con esto y con la cena de mañana, seguro que la tenemos en el bote.
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  Camino de la casa de Luis, el taxi en el que iba el actor pasó por una floristería. Casares pidió al taxista que se detuviera y compró una docena de rosas.


  Fue el propio Luis quien le abrió la puerta.


  —Buenas noches, don Miguel.


  —Hola. Buenas noches.


  Casares entró en el piso y Luis cerró la puerta tras de sí.


  —¿Volvió a llamar? —le preguntó Casares en tono conspiratorio.


  —No.


  —Mejor. Así será más fácil convencerla.


  —Venga… Venga por aquí…


  Luis condujo a Casares hasta el salón. Allí se encontraba Marisa, la mujer de aquél. Lucía sus mejores galas y se mostraba nerviosa por la presencia del actor en su casa. No era para menos. Quien la estaba visitando había sido durante años su príncipe encantado.


  Se levantó del sillón donde se hallaba sentada y Casares dijo saludándola:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —le respondió la mujer con un hilo de voz.


  Luis hizo las presentaciones.


  —Don Miguel, le presento a Marisa, mi señora.


  Casares le besó la mano y la mujer se derritió de placer. Balbució:


  —Encantada de conocerle.


  —Mucho gusto —dijo Casares.


  Le entregó las rosas y ella exclamó:


  —¡Oh, muchas gracias! —Luego añadió—: No debería haberse molestado.


  —Siéntese, don Miguel. Póngase cómodo —dijo Luis, interviniendo.


  Marisa se dirigió a Casares para decir:


  —Voy a ponerlas en agua. Discúlpeme un momento.


  El actor le dio la venia con una sonrisa y la mujer abandonó el salón.


  Luis susurró a Casares:


  —¿Qué le ha parecido?


  Exagerando lo suyo, Casares contestó, igualmente en voz baja:


  —Encantadora. Verdaderamente encantadora.


  —A ver si la convence, don Miguel, y me saca del lío.


  —No se preocupe. Déjelo en mis manos.


  Hablando ya en tono normal, el actor dijo tras una pausa:


  —¿Y su chico? ¿No está en casa?


  —No. Lo he llevado a dormir a casa de mis suegros. Así estaremos más tranquilos… ¿Qué quiere beber? ¿Un jerez? ¿Un whisky? ¿Un gin-tonic?


  —Un whisky.


  Luis fue hasta el carrito de las bebidas.


  —¿Cómo lo toma?


  —Con un poco de hielo, por favor —dijo Casares.


  Mientras Luis preparaba el whisky y un gin-tonic para él, Casares recorrió el salón con la mirada. Sobre un mueble había varias fotos y se acercó a curiosear.


  En una de ellas se veía a Luis vestido con ropa marinera, delante de un pequeño barco anclado en el puerto. En otra, se encontraba pescando en alta mar.


  —Su whisky, don Miguel. —Dijo Luis, entregándoselo.


  Advirtió que Casares continuaba fijándose en esas dos fotos y agregó:


  —Es mi único vicio: La pesca. En cuanto que tengo un rato libre cojo el barquito y, hala, a ver si pican. —Después preguntó al actor—: ¿Usted no pesca, don Miguel?


  —De joven, cacé algo, pero pescar, la verdad es que nunca he pescado.


  —Pues debería probar —le aconsejó Luis—. No tiene ni punto de comparación con la caza. La caza es para gente sanguinaria. La pesca, sin embargo, es más… cómo le diría… más artística. —Y repitió—: Yo creo que debería probar, don Miguel. A usted que es artista, y de los grandes, le iría que ni pintado.


  —Probaré algún día, a ver qué tal se me da —dijo Casares por decir algo.


  —Seguro que le gusta. No conozco a nadie con sensibilidad al que no le guste la pesca.


  Marisa regresó junto a los dos hombres portando en sus manos un jarrón en el que había colocado las rosas.


  —¿Ya estás poniéndote pesado con la dichosa pesca? —dijo al tiempo que acomodaba el jarrón en una mesita.


  Luis explicó a Casares:


  —Todavía no he logrado convencerla de que se venga a pescar conmigo. Con decirle que se marea en cuanto que se sube a un barco…


  Marisa sonrió a Casares y admitió:


  —Yo es que si no tengo los pies en el suelo, no me hallo.


  —A mí me pasa igual —dijo Casares. Y añadió a modo de evidencia empírica—: El otro día me monté en una barca y me maree.


  Luis le miró aterrado, temiendo que al actor se le pudiera escapara algo de su estancia en Pasajes el día fatídico.


  —¡No me diga! —exclamó Marisa.


  —Me puse tan malo —continuó Casares— que hasta vomité y todo.


  —Si es lo que yo digo: El agua para los peces —sentenció la mujer.


  Deseoso de cambiar de tema, Luis preguntó a su señora:


  —Cariño, ¿qué quieres tomar?


  Marisa miró el vaso del actor y contestó:


  —Un whisky.


  Y sonrió, contenta de poder compartir algo con su ídolo de juventud, aunque es algo fuera sólo la misma bebida o idéntica aversión al mar.


  Luis fue de nuevo al carrito para servirle el whisky a su mujer.


  Casares continuaba de pie y Marisa le dijo:


  —Pero siéntese, por favor.


  Casares lo hizo en el sofá y Marisa en un sillón, a su lado.


  —Leí el libro que han escrito sobre usted —le dijo la mujer.


  —¿Ah, sí?


  —En cuanto que me lo dio ayer tarde mi marido, me lo tragué de un tirón.


  —¿Y le ha gustado?


  —Mucho. —Luego dijo soñadora—: Me ha traído tantos recuerdos.


  Justo en ese preciso instante, Luis le entregó el vaso con lo que había pedido.


  —Cariño, tu whisky.


  Desilusionada por haber sido interrumpida en su particular mano a mano con el actor, Marisa dijo entre dientes:


  —Ah, sí, el whisky.


  Y dirigió a su esposo una torva mirada con la que consiguió inquietarle.


  **


  *


  Durante la cena Luis comenzó a ponerse nervioso. El actor hablaba con su mujer de esto y de lo otro, pero no veía que tuviera intención de sacar a relucir el tema que le había llevado a su casa.


  Tuvo que ser él quien entrara en materia. Aprovechando una pausa en la conversación sobre cine que sostenían los otros dos comensales, dijo con aparente naturalidad:


  —Pues sí, don Miguel, aquí donde la ve no se creía que yo le conociera.


  —¿Y eso? —preguntó Casares a Marisa.


  —A veces es un poco farolero. —Luego dijo a Luis—: Por cierto, ¿cómo le conociste? Todavía no me lo has contado.


  —¿Que cómo le conocí?


  Luis lo pensó, pero no supo qué respuesta dar. Casares salió en su ayuda. Improvisando sobre la marcha, dijo a Marisa.


  —Fue un encuentro un poco singular. Yo estaba cruzando un semáforo y él casi me atropella con el coche.


  —¿Le hizo algo? —se interesó la mujer, alarmada.


  —No, no —contestó Casares—. Sólo el susto.


  Marisa se encaró con Luis para decirle:


  —Te lo tengo dicho. Conduces como un loco. Mira que si le llega a pasar algo…


  Ya metidos en mentiras, Luis quiso quedar bien y dijo, defendiéndose:


  —Mujer, yo no tuve la culpa. Él cruzó cuando estaba en rojo. ¿Fue asó o no fue así, don Miguel?


  Casares, para divertirse, dudó si contradecirlo o no. Al final optó por una solución de compromiso. Dijo:


  —Sí señora. Fue como lo cuenta su marido. Iba pensando en otra cosa y crucé en rojo. Él frenó a tiempo y… y no ocurrió nada. Eso sí, se bajó del coche hecho una fiera. Creí que me iba a matar.


  Al oír la palabra «matar», Luis se agitó en su silla.


  —Sí, a veces tiene un pronto que válgame Dios —dijo la mujer.


  Casares prosiguió diciendo:


  —Pero en seguida me reconoció y se le acabó el enfado. Nos pusimos a hablar como si fuéramos amigos de toda la vida y se nos pasó la mañana en un soplo. Empezamos a las diez y cuando quisimos damos cuenta eran las dos de la tarde. Con eso le digo todo.


  Luis hizo a continuación la pregunta clave.


  —¿Qué día fue esto, don Miguel?


  —A ver, déjeme pensar… —Tras unos segundos, Casares dijo—: el dieciocho.


  —¿El dieciocho? —inquirió la mujer.


  —Sí, seguro, el dieciocho —confirmó Casares. Y para que todo resultara más creíble, dio un falso detalle—: Fue el día que comí con el Director General de Cinematografía.


  —¡Qué curioso! —exclamó Marisa.


  Luis, todavía en la cuerda floja en lo que a la resolución de su problema se refería, le preguntó a su mujer tartamudeando:


  —¿Qué… Qué es lo curioso?


  —Pues que fuera el dieciocho —contestó Marisa, quién añadió—: ¿Te acuerdas de la llamada del otro día?


  —Como no me voy a acordar. Menuda noche me diste.


  Marisa dijo a Casares, tomándose ya a broma lo ocurrido:


  —¿Sabe qué ocurrió? Pues que anteayer me llamó un desconocido para decirme que el día dieciocho por la mañana mi marido había estado en Pasajes con una mujer.


  —¿Con una mujer? —bisó Casares.


  —Sí. Con una amante —le aclaró Marisa.


  —¡Qué divertido! —exclamó el actor.


  —Divertidísimo —corroboró Luis, sombrío.


  —¿Se imagina? —dijo Marisa riendo—. ¡Con una amante!


  Casares rio con la mujer y Luis, aliviado porque todo estuviera saliendo como habían planeado, también hizo lo que pudo por unirse a la ruidosa celebración de los otros.


  Cuando se calmaron, Luis dijo a su esposa:


  —¿No te repetí mil veces que el que llamó era un gracioso? —Después le preguntó—: ¿Me crees ahora o no?


  —Pues claro que te creo. —Y agregó ofendida—: ¿O es que piensas que voy a hacerle caso a un desconocido antes que a don Miguel? Si me hubieras dicho que esa mañana habías estado con él…


  —¿Me hubieses creído? —Le replicó Luis.


  —No —admitió la mujer.


  —Pues entonces…


  Zanjado ese asunto, Marisa se inclinó sobre Casares y, solícita e interesada, le preguntó:


  —¿De verdad no le pasó nada?


  —¿Cuándo? —Inquirió Casares, absolutamente despistado.


  Luis dejó escapara un resoplido y le recordó:


  —Cuando estuve a punto de atropellarle, don Miguel.


  —Ah, no, no. Sólo el susto —dijo el actor para tranquilidad de Marisa y, especialmente, de Luis.


  **


  *


  A la hora de las despedidas, Casares besó de nuevo la mano de Marisa.


  —Gracias, señora. Ha sido una velada deliciosa.


  —Para nosotros ha sido un honor —repuso la mujer.


  Luis dijo a su esposa:


  —En seguida estoy aquí. El tiempo de llevar a don Miguel y regresar.


  Casares dirigió a la anfitriona una última y seductora sonrisa y aquélla contempló extasiada cómo el galán de sus sueños marchaba hacia el ascensor en compañía de su marido.


  Los dos hombres bajaron al garaje y montaron en el coche de Luis. En cuanto que salieron a la calle, Casares preguntó al otro:


  —¿Contento?


  —Mucho —contestó Luis, plenamente feliz luego de que se hubieran disipado los nubarrones que se cernían sobre él y su familia.


  —Si vuelve a llamar, avíseme. Le haré otra visita a su mujer.


  —No creo que haga falta. Con la fe que tiene en usted, en cuanto que ese cabrón llame otra vez, le manda a la mierda. —Y agregó tras una breve pausa—: la verdad, don Miguel, es que no sé cómo pagárselo. Sin su ayuda, a saber qué hubiera pasado.


  —¿No está ya todo arreglado? —le preguntó Casares.


  —Sí.


  —Pues olvídelo y no le dé más vueltas.


  Durante un trecho Luis condujo en silencio. El actor le miraba con el rabillo del ojo, como si estuviese calibrándole. Cuando faltaba poco para llegar a su hotel, dijo:


  —Antes mencionó que no sabía cómo pagarme el favor que le he hecho.


  —Sí, eso dije —ratificó Luis.


  —Yo sí lo sé —afirmó el actor.


  No añadió nada más y Luis se vio en la necesidad de preguntarle:


  —¿Cómo podría pagárselo?


  —Haciéndome usted otro favor a mí.


  —Yo, lo que usted quiera —le ofreció Luis—. Si está en mi mano…


  —Está en su mano —le aseguró Casares.


  —Entonces, cuente con ello. Usted dirá.


  Lo que dijo el actor fue:


  —Quiero que me mate.
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  Si en un principio le hubiesen preguntado al propio Casares quién de los dos fue el más sorprendido por sus palabras —unas palabras, por cierto, dichas con naturalidad, sin ninguna emoción especial— probablemente no hubiera sabido qué responder. Pero se dijo que «a lo hecho, pecho», y mantuvo el tipo. Dejó que fuese el otro el primero en reaccionar.


  Luis, naturalmente, se lo tomó a broma.


  —Hay que ver qué cosas se le ocurren, don Miguel.


  —¿Piensa que bromeo?


  Luis miró a Casares y algo en sus ojos le hizo comprender que iba en serio. No obstante, respondió.


  —No, amigo Luis, no bromeo —repuso Casares.


  Luis desvió el coche hasta el borde de la acera y detuvo el vehículo.


  —¿Se puede saber qué mosca le ha picado? —dijo con un punto de histeria en la voz.


  —¿Mosca? Ninguna. Deseo morir y quiero que usted me mate.


  Luis sonrió desvaídamente y dijo:


  —Me está tomando el pelo, ¿verdad?


  —¿Usted cree en Dios?


  La inesperada pregunta del actor desconcertó a Luis.


  —¿En Dios?


  —Sí, en Dios. O en el destino, o en el azar, me da igual… ¿Cree en alguna de estas cosas?


  —Sí, contestó Luis sin dudarlo, lanzándole el monosílabo como si fuese un arma arrojadiza.


  —Pues alguno de ellos o todos juntos nos han puesto frente a frente.


  —¿De qué coño me está hablando? —dijo Luis, incómodo, perdiendo la paciencia.


  Casares le explicó entonces:


  —Cuando acepté venir al Festival ni siquiera sé por qué lo hice. Llevaban años pidiéndomelo, pero siempre me negué. El cine hace tiempo que me trae sin cuidado. —Y añadió—: Sin embargo, ahora veo claro que alguien o algo estaba moviendo los hilos para que nos conociéramos.


  Luis no entendía muy bien a qué venía esto, pero miraba a Casares con toda la suspicacia del mundo.


  —Sí, Luis —prosiguió el actor—. No me mire como si le hablara en chino o como si ser fatalista fuese lo último de lo último. Hay cosas mucho peores. Por ejemplo, tirar a una pobre mujer por un acantilado.


  Luis fue a decir algo, pero Casares se le adelantó.


  —Resumiendo: yo quiero morir y usted es un asesino. Alguien nos ha puesto en el mismo camino y lo lógico es que sea para que usted me mate.


  Luis saltó sin poder contenerse más.


  —¿Y todavía tiene la desfachatez de hablar de lógica? Usted lo que está es loco. ¡Loco de remate!


  —Eso no cambia las cosas —le replicó el actor sin perder la calma—. Yo continúo queriendo morir y usted continúa siendo un asesino.


  —¡Yo no soy un asesino! —protestó Luis a voz en grito.


  —¿Ah, no? —exclamó Casares, burlón. Luego agregó—: ¿Acaso aquella mujer se cayó sola?


  —¡Yo no soy un asesino! —Repitió Luis con más vehemencia aún si cabe—. Usted mismo lo dijo. Si lo hice fue por necesidad, porque no tenía otra salida…


  Casares se desentendió de las palabras de Luis y encendió un cigarrillo. Al prestarle de nuevo atención, estaba diciendo:


  —Cuando creía que era un asesino, huía de mí, y ahora que sabe que no lo soy, quiere que le mate. ¿A esto es a lo que usted llama lógica?


  Casares pensó que no le faltaba razón. No por ello se la dio.


  —Mire, Luis, no estoy dispuesto a pasarme aquí toda la noche discutiendo.


  —¡No, no lo haré! —dijo Luis a la desesperada.


  —Sabe tan bien como yo que le tengo cogido y que va a hacerlo. Si se niega, le hablaré a su mujer de la amiguita a la que tuvo la «necesidad» de quitar de en medio.


  —Es usted un hijo de puta —masculló Luis.


  Casares pasó por alto el insulto y añadió:


  —Pensándolo fríamente ahora también lo hará por necesidad. Si no quiere arruinar su vida y la de su familia, tiene que eliminarme. —Y concluyó—: De lo contrario, ya sabe lo que le espera. Perderá a su mujer, a sus hijos…


  Esto último le hizo tanto daño a Luis que gritó, cortándole:


  —¡Calle!


  Casares consultó su reloj y dijo:


  —Vamos, arranque. Si tarda en volver, su mujer va a empezar a preocuparse.


  Luis, totalmente destrozado, puso el coche en marcha. Recorrieron el medio kilómetro escaso que les separaba del hotel y el actor le preguntó antes de apearse:


  —¿Tiene algo que hacer mañana por la mañana?


  Desconfiado, Luis dijo a la defensiva:


  —¿Qué se le ha ocurrido ahora?


  —Me gustaría salir a pescar con usted —le respondió Casares—. ¿Le parece que quedemos a las nueve, aquí en el hotel?


  Luis no contestó nada a la pregunta que le habían hecho. Lo que dijo fue:


  —Si piensa que le voy a matar está muy equivocado.


  El actor no quiso entrar en controversias y abrió la portezuela diciendo:


  —Eso ya lo veremos mañana. Adiós, buenas noches.


  Casares bajó del coche y marchó hasta el interior del hotel. Luis, deshecho tras la extraña propuesta del actor, golpeó el volante al tiempo que decía con una mezcla de rabia e impotencia:


  —¡Será posible!


  Al igual que ya sucedió en la sociedad gastronómica, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  **


  *


  A la mañana siguiente, Luis fue a buscar a Casares a la hora que éste le fijó.


  El camino hasta el puerto lo consumieron en silencio. Una vez allí el actor sugirió meterse en una cafetería a desayunar. Se sentaron en una mesa alejada del bullicio de la barra y pidieron sus consumiciones.


  Luis, teniendo en cuenta la comprometida situación en la que se encontraba, había perdido el apetito y se conformó con un té. Casares, por contra, optó por tomar un café acompañado de tostadas con mantequilla.


  Luis veía comer al actor y se le revolvían las tripas. Pero como la esperanza, dicen, es lo último que se pierde, aún hizo un intento por convencer a Casares de que le planteaba era una barbaridad.


  —Pero ¿cómo va a querer morir un hombre como usted que lo ha tenido y lo tiene todo en la vida? —dijo. Y le enumeró—: Fama, dinero, mujeres…


  —Enfermedades, cansancio, hastío… —Recitó Casares por su parte. Luego agregó—: ¿Tan difícil de entender es que esté harto y desee morir?


  —El público le quiere todavía —argumentó Luis—. Fíjese cómo le aplaudían la otra tarde.


  —Por mí, pueden meterse sus aplausos donde les quepa.


  —Está bien, está bien… —concedió Luis—. Comprendo que desee morir. Es usted muy libre. Pero ¿por qué me mete a mí en el embolado?


  —Porque sé que yo solo no seré capaz de matarme —le confesó Casares—. Lo he intentado varias veces, pero me ha faltado valor.


  —Y ahora quiere que yo le saque las castañas del fuego, ¿no es eso? —dijo Luis enfurecido.


  —Es una forma de verlo —admitió Casares.


  —Además de un hijo de puta, es un cínico.


  El actor no hizo caso de los improperios de Luis. Se limitó a decirle:


  —Ande, termínese el té. Tengo ganas de que estemos en su barco.


  Era cierto, no mentía. Durante toda la noche había soñado con agrado —a ratos efectivamente dormido; las más de las veces, despierto— que el otro le arrojaba por la borda y acababa con él.


  Cuando esta escena, antes sólo imaginada, comenzó a tomar forma en la realidad y el barco salió del puerto y estuvo ya en el mar, Casares dijo a Luis:


  —Pero si es muy fácil. Sólo tiene que empujarme, y en paz. —Después añadió—: Nadie podrá culparle. Dirá que ha sido un accidente y…


  —¿Y mi conciencia? —Le atajó Luis, desgastándose—. ¿Es que mi conciencia no cuenta?


  —Déjese ahora de conciencias. Ya es tarde para eso.


  En su excitación, Luis cogió a Casares de las solapas.


  —¡Cuántas veces tengo que decirle que no soy un asesino!


  —¡Suelte! Dijo Casares, pugnando por desasirse.


  —Mira que he sido gilipollas —se lamentó Luis—. Usted lo preparó todo. Llamó a mi mujer, me embaucó, me…


  —¡Que suelte le he dicho!


  Se produjo un forcejeo entre los dos hombres y Casares resbaló y cayó al mar. Luis vio al actor a punto de ahogarse y, sin pensárselo, se tiró al agua.


  Casares no quería ser socorrido y luchó con Luis. Pero éste era más joven y, no sin dificultades, consiguió devolverle al barco.


  Agotados por el esfuerzo de la pelea, los dos se dejaron caer sobre cubierta.


  —¿Por qué me has salvado? —le preguntó Casares por entre medias de su agitada respiración, pasando por primera vez al tuteo—. Di, ¿por qué me has salvado?


  Luis calló y el actor dijo amenazante:


  —Te juro que me las pagarás.


  **


  *


  De vuelta en el puerto, Casares vio un teléfono público y se encaminó decidido hacia él. Luis lo seguía a unos pasos. El actor iba tan rápido que a Luis le costaba mantener la distancia.


  Casares alcanzó el teléfono y hurgó en sus bolsillos a la búsqueda de una moneda.


  —Don Miguel, ¿qué va a hacer? —le preguntó Luis, aprensivo.


  —¿Tú que crees? —le replicó el actor.


  Casares echó la moneda e hizo memoria para recordar el número al que iba a llamar.


  Empezó a marcar y Luis comprobó con pavor que se trataba del número de su casa.


  —Por favor, don Miguel, no le diga nada a mi mujer —suplicó.


  Casares terminó de marcar y esperó a que le respondieran en el otro lado de la línea.


  —Por favor, don Miguel. Se lo pido por lo que más quiera…


  Casares continuó sin prestar atención a los ruegos.


  —Sí. ¿Quién es? —preguntó Marisa a través del hilo telefónico.


  Luis oyó con nitidez la voz de su mujer y se le nubló la vista. No se desmayó de puro milagro.


  —¿Quién es? —repitió Marisa.


  Antes de que Casares pudiera decir nada, Luis le cogió al actor la mano con la que sostenía el auricular e hizo que colgara.


  Derrotado, comunicó a Casares:


  —Usted gana. Le mataré.
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  Mientras iban hacía el sitio donde Luis había dejado aparcado el coche, Casares le preguntó:


  —¿Cómo lo harás?


  Luis respondió esquivo:


  —No sé. Tengo que pensarlo.


  —El día de la clausura van a darme un premio —le informó el actor—. ¿Por qué no lo haces entonces?


  Alucinado por la sugerencia de Casares, Luis le dijo:


  —Pero ¿qué quiere? ¿Que me cojan?


  —Cálmate, cálmate. No he dicho nada. —Y agrego—: Era sólo un capricho.


  Al escuchar esto, Luis musitó con odio:


  —¡Un capricho!


  —Sí, un capricho. Me gustaría morir en plena sesión de clausura. —Luego reconoció—: Ya sé que es una muerte un poco histriónica, pero qué quieres que te diga. He sido actor, y eso no puede borrarse de un plumazo.


  —¡Un actor! Usted lo que es es un… un… un…


  Luis no dio con la palabra adecuada y Casares dijo:


  —Lo más prudente es que nos separemos y que no volvamos a encontrarnos hasta el momento en que vayas a… Bueno, hasta el momento en que vayas a hacer lo que tienes que hacer. —Y resumió—: Cuanto menos nos vean juntos, mejor.


  Luis cerró los ojos, seguramente para lo ver lo que se le venía encima, y Casares le palmeó amistosamente en el brazo al tiempo que decía:


  —Ánimo, Luis. Verás como todo sale bien.


  Luis volvió a abrir los ojos y observó cariacontecido cómo el actor se alejaba.


  **


  *


  En los días que siguieron, Casares vivió en un estado de excitación permanente. Esperaba que de un instante a otro Luis apareciera para matarlo y no hacía más que mirar desde el balcón, deseando detectar su presencia.


  Pero Luis nunca se hallaba frente al hotel. En realidad, Casares no se lo encontraba en ninguno de los lugares por los que andaba. El actor había dejado de lado por completo todo lo relacionado con el Festival y no hacía más que frecuentar parajes oscuros y solitarios propicios al asalto. Con esto no quería sino facilitarle las cosas a Luis.


  Pero Luis no daba señales de vida. O, por mejor decir, no daba señales de muerte. Se había evaporado y Casares comenzó a dudar de que cumpliese su palabra.


  No obstante pensar esto, resistió la tentación de acercarse al supermercado para apremiarle. Después de todo le había dado libertad de acción y quién sabe si en esos momentos de impaciencia en que le estaba poniendo en la picota, Luis no estaría planeando a su costa un crimen perfecto.


  Adonde si fue Casares es a Pasajes. Se le ocurrió que quizá Luis quisiera terminar aquella historia en el espacio escénico donde se inició y tomó la misma barca de la primera vez.


  Pero por mucho tiempo que permaneció al borde del acantilado, Luis no surgió detrás de él para empujarle.


  La noche de la clausura del Festival llegó y Casares recobró las perdidas esperanzas de que Luis se decidiese a hacer lo que había prometido. A lo mejor quería darle gusto en su veleidoso deseo de morir asesinado durante la sesión de clausura y por eso le había abandonado a su suerte en los últimos días.


  Le avisaron de recepción que el chófer ya le esperaba y apuró el whisky que estaba bebiendo. Luego fue al cuarto de baño y se miró en el espejo. Se colocó bien la pajarita que completaba el smoking y se retocó el pelo hasta dejarlo perfecto. Satisfecho de su aspecto, abandonó la suite.


  Cuando entró en el teatro donde se celebraba la gala fue recibido con frialdad por el director del Festival, quien probablemente no le perdonaba el que hubiese dedicado tan poco tiempo y tan poca atención a la retrospectiva.


  Se cansó de estar en el vestíbulo vigilando la entrada y decidió ocupar su butaca. Miró alrededor tratando de localizar a Luis, pero como ya ocurrió en el hall no le vio por ninguna parte.


  Cuando comenzó la entrega de premios Casares fue de los primeros en ser llamado al escenario. Una joven actriz a la que no conocía le besó con una efusividad que le repugnó y puso en sus manos una placa con forma de concha. Luego, para mayor escarnio, tuvo que improvisar unas palabras.


  No estaba para discursos y lo que salió de sus labios fue un lastimoso balbuceo de incoherencias, que todos —menos él— atribuyeron a la emoción que le producía el homenaje que se le estaba tributando.


  Mientras duró la ceremonia de entrega de premios Casares no hizo otra cosa que mirar al patio de butacas, a los palcos y hasta entre bastidores, buscando a Luis; la gente desfilaba por el escenario y las bobadas que soltaban nada le importaban.


  Pero Luis continuaba haciéndose de rogar y las ansias del actor ser vieron nuevamente defraudadas.


  Terminó la entrega de premios y se anunció la película que cerraba el Festival. Los reporteros hicieron las últimas fotos de los galardonados y el escenario quedó vacío. El actor regresó a su butaca y se encontró con que Durán estaba sentado en la localidad de al lado. El crítico le sonrió y Casares tuvo ganas de escupirle.


  Se inició la proyección de la película, pero Casares no aguantó mucho. Apenas si habían terminado los títulos de crédito cuando ya se había levantado. Dejó la placa en su asiento y, a toda prisa, enfiló el pasillo camino de la salida.


  Creyó oír que Durán le preguntaba en un susurro:


  —¿Se encuentra bien, don Miguel?


  **


  *


  Casares abandonó el teatro y echó a andar a la caza de un teléfono. En su interior maldijo una y otra vez a Luis, el hombre que le había engañado.


  Al tiempo se decía que aquello no podía quedar así. Si Luis esperaba que el Festival acabase y él volviera sin más a Madrid, olvidándose de todo lo sucedido, estaba en un completo error.


  Había que poner la palabra «Fin» a lo iniciado y este finar que Luis quería para la historia no sólo no le satisfacía sino que le parecía una tomadura de pelo. Ni el más estulto de los guiones que tuvo que rodar a lo largo de su carrera hubiera caído en esa infamia.


  Dio con una cabina y se metió en ella. Estaba tan agitado que tuvo que marcar tres veces antes de acertar con el número de Luis.


  Fue él mismo quien atendió el teléfono.


  —Diga.


  —¿Luis?


  —Sí, soy yo.


  Con las palabras saliéndole a borbotones, Casares le dijo:


  —Si crees que me he olvidado de ti estás completamente equivocado. Te advierto que te la estás buscando y que te la vas a encontrar.


  —Don Miguel, yo…


  —Voy a darte una última oportunidad —le interrumpió el actor. Y añadió tras consultar su reloj—: Son ahora menos veinticinco. A las once en punto quiero verte en el parque que hay al lado de tu casa.


  —Pero, don Miguel, yo no puedo hacer lo que me pide —gimió Luis.


  —A las once en punto —repitió Casares. De lo contrario, ya sabes lo que te espera.


  —Don Miguel, escúcheme, yo…


  El actor colgó y dejó la cabina. Vio venir un taxi y lo paró. Cortó de raíz los intentos del taxista de darle conversación y los contados minutos que duró el trayecto los empleó en preparar lo que diría a Luis para obligarle a cumplir de una vez su papel de verdugo.


  Fue el primero en llegar. Se dijo que si Luis no se presentaba iría a su casa y encendió un cigarrillo. Mientras lo fumaba miró en derredor. No se veía a nadie. El sitio, pues, no podía ser más idóneo para sus propósitos. Luis podía matarle allí impunemente.


  Estaba acercándose a una farola para ver mejor la hora cuando del silencio y las sombras de la noche salieron dos jóvenes que se abalanzaron sobre él. Uno llevaba una navaja.


  —Quieto o te rajo —le ordenó el de la mano armada.


  Asustado por la repentina irrupción de los jóvenes, Casares inquirió:


  —¿Qué… Qué es lo que…?


  —La pasta, rápido —le pidió el acompañante del de la navaja.


  El actor asumió la situación y creyó comprender de qué se trataba. Sonrió satisfecho y dijo con una seguridad que chocó a sus asaltantes:


  —No hay pasta que valga. No pienso daros ni un duro.


  El de la navaja se la puso en la barriga.


  —¡La pasta, coño!


  —Pínchale —le aconsejó el otro.


  El actor, entonces, hizo un movimiento totalmente voluntario y se clavó la navaja hasta la empuñadura.


  Los dos jóvenes se vieron sorprendidos por la acción de Casares.


  —Pero ¿qué ha hecho este desgraciado? —se lamentó uno de ellos.


  Casares dio unos pasos tambaleándose y cayó al suelo. Continuaba con la sonrisa en los labios.


  —Decidle a Luis que, después de todo, no lo ha preparado tan mal.


  —¿De qué habla éste ahora? —preguntó un joven al otro.


  —Corre… Vámonos de aquí —dijo su compañero.


  Echaron a correr, perdiéndose en la oscuridad, y Casares quedó en tierra, agonizante.


  Luis no tardó en aparecer. Vio al actor, tendido en el suelo, con la navaja clavada, y se arrojó sobre él. Dijo arrodillándose a su lado:


  —Don Miguel… Don Miguel… ¿Qué ha pasado?


  Cuando Casares habló lo hacía ya con dificultad.


  —Ha… Ha sido una buena idea… mandar… mandar a esos chicos…


  Impotente ante la situación, a Luis no se ocurrió otra cosa que gritar:


  —¡Socorro!… ¡Socorro!


  —No, Luis… No llames… a nadie… Esto… Esto tiene que quedar entre los dos…


  Con sumo cuidado, Luis procedió a extraerle la navaja.


  —Calle, don Miguel, calle… En seguida vendrá una ambulancia.


  —Entonces… Entonces ¿no has sido… no has sido tú el que…? —inquirió Casares, absolutamente decepcionado.


  —¡Pero cómo iba a hacer yo una cosa así! —protestó Luis.


  —¡Hijo de Puta! —Y musitó antes de cerrar los ojos—: No… No te saldrás con la tuya…


  Luis terminó de sacarle la navaja y volvió a gritar:


  —¡Socorro!… ¡Socorro!


  Se escucharon los ladridos cada vez más cercanos y apareció un hombre con un mastodóntico animal de aspecto poco tranquilizador.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a Luis.


  —Le han asaltado… Habría que avisar a un médico.


  Al hombre del perro se le unió una pareja de quinceañeros.


  Tenían las ropas en desorden y no era difícil deducir que habían estado haciendo el amor en algún oscuro rincón del parque.


  Casares abrió los ojos y, al descubrir la existencia de aquellos testigos, dijo con un hilo de voz señalando a Luis:


  —Ha… Ha sido él…


  El hombre del perro y los chicos miraron a Luis, que seguía con la comprometedora navaja en la mano. Luis se puso en pie y dijo atropelladamente tirando la navaja al suelo.


  —Está delirando… Yo… Yo no le he hecho nada…


  El hombre del perro amenazó con lanzarle el animal.


  —Quédate donde estás o te lo suelto.


  Luis vio la cara de fiera que tenía el perro e hizo lo que le habían ordenado.


  Casares repitió para que no hubiera dudas:


  —Sí… ha sido él…


  Y volvió a cerrar los ojos, esta vez definitivamente. En sus labios había una resplandeciente sonrisa de triunfo —una sonrisa que procuró que fuera similar a las que prodigaba antaño en la pantalla— y su cara traslucía una inmensa felicidad.


  Luis, desesperado, se agachó de nuevo junto al actor y le zarandeó al tiempo que decía fuera de sí:


  —¡Dígales que yo no he sido!… ¡Por favor, don Miguel, dígaselo!… ¡Despierte, don Miguel, despierte!… ¡Dígales que yo no lo he matado!


  Pero el actor ya no podía decir nada. Estaba muerto y todo lo que tenía que decir en esta vida lo había dicho ya.


  **


  *


  Un poco más tarde, el lugar de los hechos, a pesar de la hora, estaba lleno de gente. Además del hombre del perro y de la pareja de quinceañeros, había un numeroso grupo de mirones, que contemplaban cómo los técnicos judiciales y de la policía realizaban su trabajo.


  Luis se hallaba esposado. Superado por los acontecimientos, sin recursos de autodefensa a los que acudir ya a estas alturas, vio cómo dos enfermeros colocaban el cuerpo de Casares en una camilla y cómo lo trasladaban luego a una ambulancia.


  Mientras era conducido a un coche policial, Luis no pensó en su mujer, ni en sus hijos, ni en la amante con cuya muerte empezó todo. Para no pensar ni siquiera pensó en el actor al que había admirado a lo largo de varias décadas y que ahora le había abocado a aquel final tan lleno de sin sentidos. En lo único en lo que pensó Luis en esos momentos fue en lo mucho que se aburriría en la cárcel y en lo estupendo que sería que le destinaran al economato. Allí, al menos, conservaría una de sus señas de identidad. Quién sabe si no la menos importante.


  **


  *


  La ambulancia tomó en una dirección y el coche en el que llevaban preso a Luis por otra.


  Los dos hombres que durante años habían vivido vidas paralelas y que sólo en los últimos tiempos se habían conocido gracias al azar, se separaron ya para siempre.


  
    ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTA PRIMERA EDICIÓN DE «LA ESTRELLA DE LA FORTUNA», DE CARLOS PÉREZ MERINERO EL DÍA 9 DE SEPTIEMBRE DE 2016, ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE TOLSTOI.


    ¿Qué es el bien? No es más que amor.
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    LAUS DEO
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    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.


    En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


    En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


    En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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